Oleg m’attend à l’aéroport de Moscou où je débarque pour mon deuxième séjour à Smolensk le vendredi 22 octobre 2021. Quarante-cinq ans, grand et élancé, il tient une plaque avec le numéro 67, l’indicatif de la ville. Au-dessus du masque, deux yeux clairs et rieurs. Beaucoup de gens le portent à l’aéroport, espace à la clientèle internationale, mais de façon plutôt nonchalante alors que le Covid frappe la Russie de plein fouet. Oleg parle parfaitement français, vit à Smolensk et connaît bien la France, qu’il aime au point d’avoir appelé son école de langues « Sous les toits de Paris ». Il s’occupe aussi d’organiser les voyages de ceux qui veulent connaître sa ville, plutôt rares, ou de Russes voulant connaître la France. Il a piloté les membres de l’association Tulle/Smolensk lors de leurs séjours dans la vieille cité, et Jacques Souletie m’avait donné ses coordonnées : « Tu verras, avec lui cela se passera très bien. » En quelques rapides échanges de mails où je lui ai exposé les buts de ce deuxième séjour, Oleg a tout organisé. Il m’apparaît comme un garçon efficace et très doux. Je commets alors ma première gaffe et, malheureusement, pas la dernière. « Que lis-tu sur la Russie ? », me demande-t-il pour entamer la conversation. Je sors de mon blouson La Fin de l’homme rouge, le livre de l’écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch, en m’apprêtant à lui dire combien je trouve ce livre intéressant. « Une opposante », coupe-t-il aussitôt. « Trop de politique. À croire qu’en Biélorussie, il n’y a rien, pas de culture, de vie, de joie…