Chacun a écrit sur lui…

Chacun a écrit sur lui, racontant sa vie. Je le fais à mon tour. Comme des centaines d’autres l’ont racontée avant moi. Et ce n’est pas fini. Pourquoi, je ne le sais pas trop. Sans doute pour des raisons qui, dans leur cas, dans le mien, sont à peu près les mêmes et qui, en général, ne sont pas trop difficiles à deviner. Sauf que chacun, aussi, a les siennes, des raisons qui lui appartiennent en propre mais dont, souvent, sincèrement, il ne sait rien – ou bien qu’il garde pour lui, sachant bien pourquoi.
Parce qu’il nous fut semblable, parce que nous lui sommes semblables. Même si, seul, il nous fut semblable, semblable à tous en même temps, quand chacun d’entre nous désespère toujours de n’être que lui-même, seulement lui-même. Tributaires de notre propre histoire, nous le sommes ; quand lui en possédait plusieurs, en possédait tellement, presqu’une infinité, qu’il n’en possédait plus aucune. Délivré du fardeau d’être quelqu’un. Pas même délivré, n’ayant jamais eu à le porter sur ses épaules. Rendu enfin, libre et léger, au grand rien auquel il n’est personne qui n’aspire. Ce rien que sa poésie célèbre et au sein duquel, tout en nous le rendant, elle se perd.
Je crois bien. Je le crois volontiers. Quand chacun souhaite être quelqu’un, il nous montre qu’il serait plutôt préférable, au fond, de n’être, de n’avoir été personne. Livré au vide qui seul recueille tout de la vie et qui, sous cette exclusive condition, en dit la vérité. Semblable à tous, semblable à nous. Au génie près, je ne l’oublie pas…