34. Papini et Leopardi

Ce qui m’a d’emblée rendu Giovanni Papini proche, c’est qu’à quinze ans il projetait d’écrire une histoire du pessimisme qui devait se conclure par une stoïque proposition de suicide universel. Il y a du Leopardi chez cet homme, me suis-je dit, et les tribulations de son double, le milliardaire américain Gog, ne m’ont pas détrompé. Je partage avec lui l’instinct de nuire plutôt que de secourir, tout en ne me résignant pas à l’obscurité définitive, au plongeon dans le silence.
Papini parle du christianisme en des termes que Nietzsche n’aurait pas désavoués, mais il y met plus d’ironie : le christianisme l’épouvante, car il condamne ses instincts les plus enracinés. « Je déteste les hommes, et le christianisme m’impose de les aimer. Je supporte difficilement les amis, et le christianisme m’enjoint d’embrasser mes ennemis. Je suis enclin à trouver une jouissance dans la cruauté, et le christianisme m’impose la douceur et m’invite à pleurer sur le martyre de son crucifié. » Bref, c’est une religion trop élevée pour des êtres de son espèce, ce qui ne le dissuadera pas de s’y convertir, l’âge venant.
J’ai souri en découvrant que Gog se trouve à Berlin l’année même où Louise Brooks tourne Loulou sous la direction de Pabst. Berlin, fait-il observer, a alors supplanté Paris comme capitale du vice européen. Tous les goûts y sont admis et la corruption même y est organisée à la perfection. Pourtant, il ne parvient pas à s’y distraire – faute d’avoir rencontré Louise Brooks, sans doute…