Rien n’est plus associé à l’œuvre de Kafka que l’image d’un pouvoir indéterminé et obscur et donc celle d’un individu perdu à l’intérieur de son champ d’application. Le Procès met en scène un sujet qui erre de couloir en couloir, de bureau en bureau, qui est pris malgré lui dans une procédure insaisissable, qu’il ne comprend pas. Il cherche des réponses, mais il ne parvient jamais à parler à quelqu’un suffisamment important pour le renseigner ou qui lui permette d’agir concrètement : il ne sait comment rencontrer le juge qui détient le pouvoir et qu’il pourrait essayer de convaincre de son innocence. Il ne croise que des personnes annexes, qui connaissent des personnes qui ont peut-être vu, un jour, la personne qu’il cherche. Les centres de décision sont inaccessibles. Joseph K. ne sait pas qui l’accuse, qui le juge, de quoi il est accusé – ce qui n’empêche pas la procédure d’être menée jusqu’à son terme et qu’il soit, finalement, exécuté.
Dans une lettre à Gershom Scholem du 12 juin 1938, Walter Benjamin écrit qu’en explorant l’idée selon laquelle nous vivons dans un monde obscur, soumis à un pouvoir d’État mystérieux, lointain et inconnu, Kafka aurait décrit « l’expérience de l’homme moderne des métropoles ». Il précise : « Je parle du citoyen moderne, qui se sait livré à une énorme machinerie administrative, dont le fonctionnement est géré par des instances dont les organes exécutifs eux-mêmes, pour ne rien dire des sujets qui leur sont soumis, restent indéterminés. »
Une courte parabole, qui s’intitule « Devant la Loi », constitue une expression paradigmatique de cette thématisation kafkaïenne du pouvoir…