Charenton, 1818. Le Dr Ramon a du mal à contenir son agitation : il vient de l’apprendre, des travaux dans le cimetière exigent de déplacer plusieurs sépultures, dont celle de Sade. Cette exhumation représente une incroyable opportunité : le cadavre du célèbre marquis va enfin pouvoir être examiné.
Quatre ans plus tôt, le 2 décembre 1814, lorsqu’il avait été appelé pour constater le décès, deux souvenirs du patient se mêlaient chez lui : sa mythologie noire, dont il avait beaucoup entendu parler, et l’image, ces dernières semaines, d’un vieillard taciturne, parlant peu et respirant avec peine. Cette vision l’avait étonné : comment cet homme de 74 ans habillé avec négligence, marchant d’un pas lourd et le regard ailleurs, avait-il pu susciter un tel scandale ? Sa légende lui ressemblait pourtant : comme lui, elle datait. Le règne de Louis XV, les derniers feux de l’Ancien Régime et les délices du libertinage, le Dr Ramon les avait découverts dans les livres. Sade, avant d’être un patient, avait été pour lui un nom, un cortège de rumeurs et une liste d’ouvrages clandestins qu’il n’avait pas lus, mais dont il connaissait quelques titres. Faire coïncider cette mémoire avec l’ombre errante du marquis n’avait pas été chose aisée. Devant les traits fatigués du vieil homme, avare de contacts et comme absorbé, le médecin doutait : et si l’histoire s’était trompée ? La cruauté, les sévices sexuels et les débordements monstrueux avaient-ils vraiment jailli de cette tête-là ? Elle abritait alors de secrets volcans et leur exploration intéressait aussi bien la police que le corps médical…