Commence alors, pour Sade, une séquence nomade et obscure. Le scandale de son évasion, un an après la condamnation à mort prononcée à Aix-en-Provence, l’oblige à vivre en fugitif. En 1773, il est à Bordeaux et quelques mois plus tard, peut-être à Cadix, en Espagne. Les informations manquent sur sa trajectoire précise. Mais le besoin d’argent, criant dans toutes ses lettres, la peur d’être arrêté et le mouvement permanent du proscrit, à qui il est interdit de s’installer, transforment son voyage en une fuite à la fois riche et épuisante. Elle marque durablement sa mémoire : la course-poursuite entre Sainville et Léonore, moteur d’Aline et Valcour dont l’intrigue enchâssée impose aux amants « deux différents tours du monde, faits en sens contraire », se souvient sans doute de l’itinérance chaotique de ces années 1773-1776. « Franchir les murs », comme Léonore elle-même en rêve, constitue une aventure grisante et difficile. Elle offre certes l’opportunité de parcourir l’Europe, mais elle cantonne aussi le voyageur à la marge de ses contemporains : mobile et instable, observateur curieux et éternel étranger, il évolue désormais sur un promontoire isolé, à la fois au-dessus et à l’écart de ses semblables. Cette posture marginale construit l’imaginaire sadien. Elle y détermine la figure du sujet relégué hors du monde, mais ainsi mieux à même de jeter sur lui un œil détaché et d’en analyser les enjeux. Le Sade anthropologue naît sans doute de cette mort à soi-même : la connaissance du cœur de l’homme, rappelle l’…