Il devient donc urgent de marier Donatien. Lui-même le désire et les années 1760 le voient multiplier les tentatives. « M. votre fils, Monsieur, a le cœur très tendre », écrit à Jean-Baptiste le duc de Cossé. C’est là tout le problème : le jeune homme trouve chaque jour le grand amour. Le sentiment n’a pourtant rien d’un jeu pour lui : il engage au contraire et mobilise le plus profond de l’être. Ses expériences, racontées dans sa correspondance, révèlent la couleur sentimentale du premier Sade. Il croit à la rencontre et aux élans du cœur. Cette confiance va même jusqu’à l’idéalisme : découvrant, lorsqu’il paie des courtisanes, qu’elles n’aiment que le temps d’une étreinte, Donatien succombe au désespoir. Ce qu’on prend pour un tendre attachement ne serait qu’une prestation ? Tant de tendresse, une illusion ? Loin du monstre auquel on l’a souvent assimilé, ces années découvrent donc un jeune homme particulièrement sensible : Donatien aime. Laure de Lauris retourne ainsi son cœur en 1763. Désirant l’épouser malgré le désaccord de son père, Sade lui envoie des lettres enflammées. Son désespoir, extrême, y semble parfois joué ou rhétorique ; la passion pousse à l’outrance. Mais plusieurs billets, loin de la tentation du mélodrame qui traverse toute histoire, montrent chez lui un attachement profond : « J’ai besoin d’être consolé, d’être rassuré, de recevoir des preuves de ta constance », écrit-il avant d’ajouter : « Adieu, mon bel enfant, je t’adore et t’aime mille fois plus que ma vie…