Le théâtre, s’il échoue face au public, ne disparaît pas pour autant de l’existence de Sade. Mieux encore, il accompagne toute sa traversée de la Révolution et lui sert de fil rouge aussi bien pour comprendre ce nouveau contexte politique que pour lui survivre lorsque la situation se tend : la France de 1790 n’offre-t-elle pas le plus étonnant spectacle ? Tout y sollicite des qualités à la fois herméneutiques et esthétiques : interpréter, maîtriser plusieurs codes linguistiques, jouer aussi, surtout quand on incarne, comme Sade, le monde d’hier. Non que les événements ne l’affectent pas en profondeur, ni qu’il les envisage comme une mascarade dont il faudrait profiter avec opportunisme, mais parce que la métaphore dramatique dit la position étrange que Sade occupe dans l’histoire qui embarque alors la nation. Il en est à la fois l’acteur, et même un acteur important, et le spectateur critique : jamais dupe, mais suffisamment lucide pour en analyser les ressorts et savoir, à partir de 1792, qu’il y risque sa tête. Aborder le dossier complexe de Sade en Révolution exige donc de se défaire de deux légendes ou de deux illusions : celle de l’aristocrate aveuglément converti au républicanisme et celle du noble hostile au nouvel ordre du jour. La réalité, plus ambiguë, tient à l’invraisemblable situation administrative de Sade lui-même : gentilhomme libertin arrêté après deux folles soirées dans ses petites maisons, puis enfermé treize ans sur lettre de cachet, il devient, au sortir des geôles de l’Ancien Régime, le farouche ennemi de l’arbitraire…