Cette perte survient, par un troublant hasard, le 14 juillet 1789 : au moment même où s’effondrent les tours de la Bastille, l’œuvre de Sade, qu’elles abritent, disparaît elle aussi. Les feuillets et cahiers, disséminés, emportent avec eux la mémoire d’un des plus célèbres prisonniers de l’Ancien Régime. Certains textes réapparaissent, confiés à des proches, d’autres ressurgissent ensuite au gré des découvertes et des circonstances extraordinaires qui jalonnent l’histoire éditoriale de Sade. Mais une part de lui, incontestablement, meurt quand chutent ces murailles : son absence n’est-elle pas symbolique ce jour-là ? Sade n’a bien sûr pas demandé lui-même son transfert à Charenton ; quand sa prison s’ouvre, cependant, il est déjà ailleurs. Comme si l’histoire qui commence ne le concernait plus ou ne lui laissait, pour survivre, que le théâtre des fantômes ou des « déments », comme on les nomme alors. Anachronique, plus au goût du jour, inclassable, sinon parmi les ombres : tel est l’étrange destin d’un auteur pourtant célébré, par toute une tradition critique, comme l’incarnation naturelle de la Révolution. Sade l’absolu, Sade le libertaire, Sade le terroriste : quelle que soit l’orientation politique choisie, son lien avec les événements reste une évidence. Sade aurait enfin trouvé, en 1789, un contexte à sa mesure ? Rien n’est moins sûr. Les ratés du 14 juillet préfigurent au contraire la quasi-impossibilité, pour lui, de se trouver une place pendant dix ans : relégué aux marges de Paris, dans cet hospice dirigé par les Frères de la Charité, Sade, resté seul, attend…