Se lever tôt ou se coucher tard, les paupières lourdes ; le ciel d’encre s’éclaircit progressivement à l’est, éteignant les lampadaires ; un coq chante au loin, le muezzin entame sa prière ; une alarme retentit. L’instant devient durée. Pour l’astronome et les amants clandestins, c’est le moment de lâcher télescope et étoiles, de se quitter à regret. Ailleurs, un train entre en gare, le murmure des transactions humaines reprend ; les oiseaux, eux, s’envolent dans la luminosité, blanche d’abord puis rose safranée ; divinités mésopotamiennes et égyptiennes, grecques et andines s’y donnent rendez-vous ; peintres, photographes, musiciens, poètes (et Mona) guettent, impatients, l’horizon qui s’empourpre. Dans les derniers recoins de pénombre, couve une arrestation, un massacre, une révolte. La fin des uns est le début des autres, dans l’enchaînement d’un (re)commencement éternel auquel achoppent empires et ruines calcinées, promesses et futurs rêvés, quand vient l’aurore.

Pour sa 8e livraison, Sensibilités interroge les relations que nos sociétés contemporaines entretiennent avec la mort, alors que l’année 2020 a vu cette dernière nous surprendre, faire irruption dans nos quotidiens, avec ses chiffres égrenés, avec aussi, le terrorisme.

Beaucoup a été dit sur la mise à distance de la mort dans les sociétés occidentales du second XX^e siècle, après qu’elles ont sombré à corps perdu dans la violence extrême des guerres et des crimes de masse. En proie à une sécularisation toujours plus profonde, doublée d’une forte tendance à la médicalisation, elles auraient cherché à esquiver le cru de la mort – remisé dans l’univers aseptisé de l’hôpital, délégué à une chaîne de professionnels. À ce cadre de pensée, qui postule jusqu’au déni de la mort, un renouvellement des travaux sur le deuil s’intéresse toutefois aux possibilités de liaison entre des réalités données pour séparées. S’il est indéniable, par exemple, que certains rituels funéraires font l’objet d’un long désinvestissement, d’autres s’élaborent avec l’époque. Peau tatouée, vêtement de deuil, minute de silence, traversée attentive d’un cimetière de quartier ou quête des traces disparues : voici quelques-unes des explorations d’un lien aux morts qui s’agite de façon parfois subreptice, inattendue, et traverse aussi la chair des vivants.

S’emparer de la puissance de transformation des disparus, cheminer dans l’après-vivre des morts, tels sont les enjeux de ce numéro.