Avec deux amis, dont un aveugle, et trois Mustangais, dont un prince du pays, je me suis aventuré au-delà de l’Annapurna dans des vallées perdues, sur des montagnes isolées, dans des hameaux dépeuplés qui tutoient les cieux, dans des monastères en renaissance ou désertés. À chaque pas, le cheminement et le pèlerinage intérieur se révélaient plus importants que le sommet, le vagabondage davantage que la conquête. Après plusieurs semaines d’une marche souvent vertigineuse, cette quête de pureté et de la “montagne intègre” fut l’occasion de réflexions sur le temps, l’hyper-communication de nos sociétés, l’empathie et la compassion, loin du rythme effréné de nos quotidiens. »

Sur le Toit du monde à la fois ombrageux et accueillant, bâton de marche dans une main, carnet dans l’autre, Olivier Weber a peu à peu trouvé ce qu’il recherchait  : l’isolement, le recueillement, la méditation, le souffle poétique de la vie sauvage, comme une échappatoire à la vitesse et à la modernité.

Nous sommes aux confins de l’Ouzbékistan, au plus fort de l’hiver. Au loin, les sommets enneigés des monts Turkestan. Une rivière à sec, qui sert de piste. Au bord, une ferme, la dernière avant le Tadjikistan, deux cents mètres plus loin. Là vit Mayram, une chamane renommée, dont Sylvie Lasserre a partagé la vie. Quelques années plus tard, de l’autre côté de la frontière, l’auteure se lie d’amitié avec Mavlyuda, une autre chamane réputée.

Dans cette région reculée d’Asie centrale où le chamanisme a conservé un important substrat préislamique, Mayram et Mavlyuda guérissent les femmes lors de rituels appelés ko’ch. Le sang coule, les battements du tambourin sont lancinants. Transes, larmes, rires, chants et cris des femmes. Invocations des saints, des fées, de la pluie, des démons. D’étranges phénomènes se produisent.

À travers ces rituels qu’elle décrypte, l’auteure partage avec nous émotions et histoires de vie. Elle découvrira que le ko’ch est bien plus qu’un simple rituel thérapeutique. Les mots nous prennent par la main pour un voyage en profondeur dans le fascinant univers de ce rituel chamanique féminin. Au fil des pages s’efface l’incrédulité initiale, tandis qu’une autre vision d’un monde interrogeant en creux les failles de nos sociétés modernes se révèle.

"Trop pauvre que je suis pour posséder un autre animal, du moins le Cheval d'Orgueil aura-t-il toujours une stalle dans mon écurie." Ainsi parlait à l'auteur, son petit-fils, l'humble paysan Alain Le Goff qui n'avait d'autre écurie que sa tête et d'autre terre que celle qu'il emportait malgré lui aux semelles de ses sabots de bois. "Quand on est pauvre, mon fils, il faut avoir de l'honneur. Les riches n'en ont pas besoin." Deux ancêtres de la famille, dit la tradition orale, ont été pendus par le duc de Chaulnes après la Révolte des Bonnets Rouges. Ils avaient dû écraser quelques pieds de marquis parce qu'ils ne pouvaient pas vraiment faire autrement. Au pays Bigouden, on ne redoute rien tant que la honte qu'on appelle "ar vez". Et l'honneur consiste à tenir et à faire respecter son rang, si humble soit-il. Tout le reste est supportable. L'auteur a été élevé dans ce sentiment. Avant d'apprendre le français et d'entrer dans la civilisation seconde qui est la sienne aujourd'hui, il a été éduqué en milieu bretonnant, dans une société qui vivait selon un code strictement établi. Il n'enseigne pas, il raconte minutieusement, paysannement, comment on vivait dans une "paroisse" bretonnante de l'extrême ouest armoricain au cours du premier demi-siècle. Il ne veut rien prouver, sinon que la véritable histoire des paysans reste à faire et qu'il est un peu tard pour l'entreprendre. Il affirme tranquillement que ceux qui jugent les paysans comme des êtres grossiers sont eux-mêmes des esprits sommaires et naïfs. Il ajoute que les hommes ou les régimes qui ont suscité des révoltes de paysans ont fait entrer ces derniers en jacquerie à force de mépriser leur culture. Alors le Cheval d'Orgueil a secoué furieusement sa crinière ! L'auteur n'est pas convaincu, en passant d'une civilisation à l'autre, d'avoir humainement gagné au change. Mais aujourd'hui, la grande question qui se pose est de savoir s'il existe encore des paysans, c'est-à-dire des hommes qui, avant d'être de leur temps, sont d'abord de quelque part où ils doivent se mettre à l'heure du temps qu'il fait.

On les appelle Jivaros. Ils préfèrent se dénommer Achuar, les Gens du Palmier d'eau. Isolés dans la jungle de Haute-Amazonie, aux confins de l'Equateur et du Pérou, cette tribu légendaire fut protégée durant des siècles de l'incursion des Blancs par son inquiétante réputation de chasseurs de têtes. Plus qu'une condition...

On les appelle Jivaros. Ils préfèrent se dénommer Achuar, les Gens du Palmier d'eau. Isolés dans la jungle de Haute-Amazonie, aux confins de l'Equateur et du Pérou, cette tribu légendaire fut protégée durant des siècles de l'incursion des Blancs par son inquiétante réputation de chasseurs de têtes. Plus qu'une condition de leur indépendance, la guerre est pour ces Indiens une vertu cardinale ; elle donne du prestige, renforce la solidarité, raffermit l'identité ethnique et permet le renouvellement rituel des âmes. Grâce à elle, les Achuar sont encore plusieurs milliers, fiers de leurs traditions et farouchement attachés à leur mode de vie. Ce livre est une chronique de leur découverte et un hommage à leur résistance.

L'auteur y relate au quotidien les étapes d'une intimité affective et intellectuelle croissante avec ce peuple dont il a partagé l'existence pendant près de trois années comme anthropologue. Tableau des temps ordinaires comme des événements tragiques, ce récit évoque aussi un apprentissage initiatique mené à l'écoute des mythes et des chants magiques, de l'interprétation des rêves et de l'enseignement des chamans. Une pensée riche et poétique s'en dégage, bouleversant nos conceptions de la connaissance, du sentiment religieux et des rapports à la nature. Des fondements de la violence collective à la logique de la sorcellerie, des principes de l'autorité politique à la définition de l'identité culturelle, de la philosophie de l'échange à l'intelligence de l'environnement, ce témoignage exceptionnel sur une manière libre, et presque oubliée, de vivre la condition humaine tire d'une expérience singulière un enseignement pour le temps présent.

"Cet ouvrage c’est tout d’abord de l’ethnographie de grand cru. Mais en même temps, l’étude de Baj Strobel – rigoureuse, personnelle et poétique – jette un regard inédit et convaincant sur la « créolité » et l’ensemble du monde antillais. Par le détour de la forêt guyanaise, elle nous met en situation d’aborder l’essentiel de ces sociétés insulaires, à la fois soumises et résistantes, repliées sur elles-mêmes et ouvertes – à leur façon – au « Tout-Monde ».

C’est le témoignage d’un mode de vie disparu, relaté avec amour et finesse. On y découvre tout une société nouvelle, minuscule, étrange et en fin de compte pleine de charmes. A travers contes, chansons, musiques, et minutieuses restitutions des travaux et des jours, on comprend pourquoi ces hommes se sont mis en quête de l’or et on saisit aussi les merveilleuses implications métaphysiques de cette ultime quête.

En centrant son propos sur les orpailleurs, l’auteur tisse une trame qui s’étend à l’ensemble de la Caraïbe. Au fil des cent ans d’histoire qu’elle nous raconte, nous pouvons voir les processus de créolisation qui se sont reproduits depuis les premières ébauches de communauté sur la plantation insulaire jusqu’aux réinventions de l’identité par les migrants caribéens que l’on retrouve aujourd’hui à Toronto, Miami ou Paris. C’est un témoignage sur le processus continu de la créolisation, sur la migration et la reconstitution."

À la frontière de l’histoire et de la légende, mais toujours fondé sur des faits rigoureux, le récit de cette épopée court sur une douzaine de siècles, évoque mythes et réalités, tradition et modernité, espérances, faits glorieux, dérisoires misères de la vie quotidienne. Romanesque à souhait, plein de merveilleux, de fracas et de bruit, tissé d'une somme infinie de petites aventures individuelles, il déborde de liberté.

Surtout, cet ouvrage permet d’esquisser les contours d’une manière singulière d’habiter la terre et d’entrevoir non pas une identité corse, mais un être corse, c’est-à-dire une manière unique de se situer dans le temps et dans l'espace, et de lutter contre la fondamentale solitude de la nature humaine.

« Régalons-nous avec ce livre qui se lit comme un roman bruissant de passion et de fureur. »

Le Figaro littéraire

L’île de Nosy Lava, au nord-ouest de Madagascar, a abrité le dernier bagne du pays définitivement fermé en 2010.
En 2004, malgré la sinistre réputation des lieux, Roland Vilella, un marin familier de ces eaux, débarque dans l’île que surplombe, inquiétante sentinelle de fer, un phare rouillé et sans âge.
Il y fait la connaissance d’Albert Abolaza, un prisonnier hors du commun, condamné aux travaux forcés à perpétuité. Une forte amitié va lier les deux hommes. Mémoire vivante du bagne, Albert se fait le porte-parole de ses compagnons de misère, torturés et tués en toute impunité durant des années.
À partir de ce témoignage exceptionnel couvrant les trente dernières années du bagne et de celui des autres bagnards, Roland Vilella restitue la mémoire de ces hommes perdus, criminels, devenus victimes de leurs gardes.
Au fil des pages, de violences sanglantes en anecdotes poignantes, la parole des détenus que domine celle d’Albert se mêle à l’histoire de l’île et porte jusqu’à nous la voix bâillonnée du bagne de Nosy Lava.
Une aventure et un témoignage uniques qui s’inscrivent dans la grande tradition de la collection Terre Humaine.

À observer les troubles qui agitent les tribus libyennes de 2016 et persistent, hélas, à maintenir dans le pays une anarchie politique et religieuse extrêmement nocive, on ne peut s'empêcher d'y reconnaître comme en miroir la Libye du tout début du XIX^e siècle, celle que les premiers voyageurs occidentaux redécouvrirent, souvent au péril de leur vie, après plusieurs siècles d’effacement. C’est dans le sillage de Jean-Raimond Pacho, grand explorateur, que Jean-Marie Blas de Roblès nous invite à parcourir les sites archéologiques parmi les plus importants au monde tels que Apollonia ou Leptis Magna.

Construit autour de larges extraits du Récit de voyage de Jean-Raimond Pacho (publié en 1827), que l’auteur commente et met en perspective, cet ouvrage nous conduit au cœur des racines grecques et carthaginoises de la Libye.

"À cette époque-là, n'étais-je pas déjà mort ? Et si oui, depuis quand errais-je dans cet univers parallèle si semblable à l'autre ?"

Telles sont les premières lignes de ce braqueur de banque, détenu de longue durée...

Dans sa cellule, il s'est découvert écrivain. Philosophe, il s'est attaché à la pensée d'Emmanuel...

"À cette époque-là, n'étais-je pas déjà mort ? Et si oui, depuis quand errais-je dans cet univers parallèle si semblable à l'autre ?"

Telles sont les premières lignes de ce braqueur de banque, détenu de longue durée...

Dans sa cellule, il s'est découvert écrivain. Philosophe, il s'est attaché à la pensée d'Emmanuel Levinas qui, en quelques lignes de préface, peu de jours avant sa mort, s'est adressé à tous les détenus.

À quoi sert la prison ? Question majeure que pose implicitement ce livre. Le fort taux de récidive laisse sceptique. La France a la proportion de suicidés la plus importante d'Europe.

Suerte (la chance) est un roman vécu (prix France culture 1996). Sa parole s'est fait entendre dans le seul chœur où, selon ses propres mots, "elle pût s'accorder à celle des autres : à Terre Humaine".

Un livre majeur qui pose des problèmes de société cruellement actuels.

Un livre essentiel sur la pensée spirituelle de l’un des peuples les plus méconnus de l’Afrique noire : les Batãmmariba, au nord du Togo et du Bénin. Peuple fier, aux traditions de guerre et de chasse, il se reconnaît dans l’acte de construire des forteresses disséminées dans des montagnes d’une saisissante beauté. La nuit appartient aux forces de la terre qui s’incarnent dans certains arbres, pierres, sources… avec lesquelles se lient les défunts. Au cours d’un rite de deuil, chacun se met à l’écoute du silence de la nuit, comme le Voyant aux sens en éveil. La mort est conjurée, détournée, afin que le souffle du défunt acquière la force de former un nouvel enfant. C’est à de tels instants que les Batãmmariba puisent leur vitalité.

Au cours de huit missions en solitaire au Togo, Dominique Sewane a partagé leur existence quotidienne dans des conditions extrêmes. Elle a eu le privilège d’assister à leurs cérémonies les plus secrètes et d’approcher les «maîtres du savoir». Le lecteur participe à ses doutes, ses appréhensions, mais aussi à la révélation qu’est pour un Occidental une réflexion d’une rare profondeur sur le mystère de la mort, donnant raison à cette pensée du grand philosophe russe Léon Chestov : «Tout ce qui a été créé de meilleur et de plus fort, de plus important et de plus profond dans tous les domaines de la création, prend sa source dans la méditation sur la mort et dans la frayeur qu’elle inspire.»

"Din, le maître que je me suis particulièrement choisi et qui m'a ouvert les yeux, est un guérisseur d'un quartier populaire de Douala. Il ne savait ni lire ni écrire et ne parlait pas français. Tout mon livre témoigne, au nom d'une ascèse commune, de la puissance d'introspection et de connaissance de ces nganga africains qu'on appelle improprement des sorciers alors que, étant des guérisseurs, ils en sont les ennemis jurés."

Ainsi s'exprime Eric de Rosny, jésuite français qui a vécu cinq ans dans ce quartier de Douala. Les "Maîtres de la nuit" l'ont adopté. Au terme de son initiation, une chèvre lui est présentée. Elle doit mourir de sa propre main, se substituant à lui pour prendre sur elle les malheurs et les sorts. Elle donne au prêtre ses deux yeux afin qu'il voie l'invisible.

Ce document rare raconte avec précision l'itinéraire de l'auteur qui se trouve, au Cameroun, confronté à des problèmes très actuels que les nganga s'efforcent de résoudre : tension et haines familiales, chômage, maladies, folie et mort. Son expérience personnelle a été poussée à la limite du permis et du possible.

C'est ce qu'Anne-Marie Marchetti, sociologue de l'univers carcéral, a voulu savoir en enquêtant au quotidien dans quelques "établissements pour peine". Au fil de ces pages, elle fait entendre la voix des "longues peines", hommes et femmes de l'ombre dont les crimes ont parfois défrayé la chronique, décrit leurs efforts pour s'accrocher encore à la vie, leur cheminement intérieur, le regard qu'ils portent sur leur crime, "les années à tirer", la société qui les a condamnés et le système pénitentiaire. Parallèlement au vécu des condamnés, l'enquêtrice nous fait découvrir, à travers son journal de bord, le quotidien d'une chercheuse en prison et les interrogations éthiques qui l'ont taraudée pendant ce périple carcéral : où gît le mal ? Et la justice ?

Pourquoi et comment devient-on ethnologue ? Comment les aventures de l'explorateur et les recherches du savant s'intègrent-elles et forment-elles l'expérience propre à l'ethnologue ? C'est à ces questions que l'auteur, philosophe et moraliste autant qu'ethnographe, s'est efforcé de répondre en confrontant ses souvenirs parfois anciens, et se rapportant aussi bien à l'Asie qu'à l'Amérique.

Claude Lévi-Strauss souhaite ainsi renouer avec la tradition du voyage philosophique illustrée par la littérature depuis le XVI^ème siècle jusqu'au milieu du XIX^ème siècle, c'est à dire avant qu'une austérité scientifique mal comprise d'une part, le goût impudique du sensationnel de l'autre n'aient fait oublier qu'on court le monde, d'abord, à la recherche de soi.

C'est sous les portiques de l'Agora d'Athènes où la foule de ses auditeurs, abritée du soleil, venait écouter Hérodote relater ses voyages, que l'on aimerait lire, ou mieux encore entendre lire, L'été grec.

Car ce livre est une approche vivante, un témoignage passionné, l'histoire d'une liaison heureuse de plus de vingt ans avec une terre, un peuple et une histoire.

L'originalité de l'approche de Jacques Lacarrière réside, littéralement, dans sa démarche. Tels ces ascètes en quête d'un "homme différent", vivant - ivres de Dieu - aux frontières de la mort.

Et il devient alors évident que ce que cherche sans relâche sur la terre hellène ce promeneur solitaire, il l'a déjà trouvé en lui-même.

A travers le quotidien, les gestes et la langue populaires, dans un style impressionniste où se retrouvent l'harmonie de Sophocle, les chants médiévaux de Digenis, les mémoires du général Makryannis et les Kleftika, ces chants épiques de la guerre d'indépendance, nous passons tout naturellement de l'autre côté du miroir pour retrouver le fil qui relie Eschyle à Séféris, Homère à Elytis et Pindare à Ritsos.

A la manière enfin dont on a dit du printemps 68 français qu'il fut "chaud", on peut parler de la chaleur et du souffle libertaire de L'été grec.

Mais le plus rare peut-être en ce beau livre est que l'exceptionnelle érudition de l'auteur n'ait en rien entamé l'étonnement, la jeunesse et l'acuité de son regard.

« Ce lac Tchad ressemblait à un vaste marécage. J’étais entouré de soldats nigérians et de pêcheurs locaux. J’avais mis une demi-journée pour me rendre de la capitale de l’État du Borno, Maiduguri, au lac. Un minibus, deux minibus, une mobylette et beaucoup de regards surpris plus tard, j’étais cet homme blanc au nom imprononçable qui s’était retrouvé devant un groupe de soldats dubitatifs. Je m’étais retrouvé sur les rives du lac Tchad pour comprendre la vision du monde des habitants de la région et m’intéressais particulièrement aux questions de territoire, d’espace et de frontières.

Cette région du Borno aujourd’hui est connue dans le monde entier comme le berceau de Boko Haram. Personne ne peut oublier l’appel international #BringBackOurGirls pour libérer les 276 lycéennes capturées dans le village de Chibok le 14 avril 2014.

L’État du Borno dont la devise bien ironique est « demeure de la paix » s’est retrouvé officiellement sur la ligne de front de la lutte contre le terrorisme islamique. Pourtant, l’histoire de la région du lac Tchad mérite bien plus qu’une simple liste des atrocités de Boko Haram. Pendant un millénaire, ses habitants ont contribué à la construction du Kanem-Borno l’un des États à la plus grande longévité en Afrique. Situé au croisement de plusieurs aires culturelles, le bassin du lac Tchad renferme un véritable patchwork de populations, langues et religions en particulier au Tchad et au Cameroun.

Ce livre donne la parole aux Nigérians souvent caricaturés ou devenus de simples stéréotypes dans les médias occidentaux mais aussi nigérians. La victime, le pauvre, l’oublié d’un côté font face au barbu, au barbare, au terroriste d’autre part. »

« Nous somme montés dans le train à grande vitesse de la modernité sans trop nous en apercevoir et, lorsque nous regardons par la fenêtre, le paysage défile si vite que nous n'arrivons plus ni à le lire ni à le retenir. J'ai l'impression que nous sommes devenus des spécialistes de l'oubli... »

Vingt-sept ans après la publication de Village Retrouvé (1979), l'ethnologue Pascal Dibie publie le Village métamorphosé. C'est de nouveau de Clichery, en Bourgogne, où il réside depuis son enfance, qu'il tire des observations ayant valeur universelle. Un voyage hallucinant, profond, au cœur de notre rurbanité naissante.

Il nous invite à revisiter notre société qui vit une des plus grandes mutations de son histoire millénaire. S'intéressant à nos actes les plus modestes, à cette banalité qui inscrit les jours de nos vies dans le long calendrier de l'histoire, l'auteur décrit un quotidien où le monde des signes et des aménageurs de paysages est roi, où la voiture, la cybernétique et la consommation sont maîtresse de nos têtes, de nos temps et de notre économie, où la religion s'abstrait jusqu'à accepter le changement des rites funéraires et à nous laisser exclure nos morts, où l'agriculture se "scientifise" à outrance et nos paysages se patrimonialisent...

Une antique société se meurt, l'égoïsme de chacun s'affirme et ce qui fut le paysan, l'homme en pays, devenu hautement technicien et déculturé, réussit à s'insérer dans la brume de la mondialisation qui le gagne et le dévore.

Cette ethnologie déguisée en récit, où se croisent pensées brutes et carnets de terrain, portraits de maîtres et réflexions profondes, inscrit Le Village métamorphosé parmi les plus grands ouvrages de Terre Humaine.

Une enfance passée en pleine montagne à rêver des loups, la découverte magique de son père dans une forêt du Mercantour, une sensibilité partagée avec les derniers bergers de l’Alpe… Tout poussait la journaliste Caroline Audibert à remonter la piste du loup parmi les derniers territoires sauvages de l’hexagone. Minutieusement, elle démêle trente ans d’une histoire commune qui rapproche les hommes de cet animal qui se joue des frontières. Le loup n’est plus le héros d’un conte pour enfants. Il fait la Une des journaux, désespère les bergers, intéresse la génétique, enthousiasme les écologistes, préoccupe les ministères... Son retour inopiné fascine ou irrite, révélant d’indépassables contradictions au sein d’une grande fresque humaine où chacun défend avec passion sa propre vision de la nature.

Dans le contexte d’une érosion majeure de la biodiversité, l’enquête très personnelle de Caroline Audibert initie à une plus vaste idée de l’écologie, à une vision systémique des choses. Elle explore en profondeur la question du vivre-ensemble entre les hommes et le sauvage dont le loup se révèle le symbole. Serions-nous à l’aube d’un nouveau cycle ?

Prix 30 millions d'amis essai 2019.

Deux brillants ethnologues, l'un français, l'autre Indienne tamoule ont fait parler pendant dix ans une femme paria tamoule, Viramma, d'une admirable vitalité qui, dans une langue crue pleine de verve, nous initie à la misère des "Intouchables" d'un petit village de l'Inde du Sud, dans la région de Pondichéry. L'existence quotidienne, les rites religieux, la vie politique et l'imaginaire des derniers "damnés de la terre". Une ode magnifique à la vie. Un ouvrage fondamental sur l'Inde des exclus et des opprimés, l'Inde des cent millions d'Intouchables, les Dalit, qui s'affirment politiquement dans l'Inde contemporaine.

De Naples à Saint-Pétersbourg, un lien très fort unit une demi-douzaine de pays, Italie, Allemagne, République tchèque, Pologne, Russie : la civilisation baroque ; une parure éclatante de monuments, de statues et de tableaux ; un art de vivre incomparable. Les deux auteurs de ce livre, l’un avec la plume de l’écrivain, l’autre avec l’objectif du photographe, ont exploré à fond ce continent physique et mental dont les français s’approchaient jusqu’à présent avec méfiance. De Rome à Prague, de Venise à Vienne, de l’Apulie bercée par le plaisir à la Bohème violentée par l’Histoire, la grande aventure baroque a dessiné comme un croissant géographique, territoire de la perle et de l’ange, de l’opéra et du gâteau, du putto moqueur et du squelette ricanant. Exubérance vitale et sentiment de la précarité, goût de la fête et terreur de la mort eurent pour interprètes Bernini et Mozart, Puget et Caravage, Rastrelli et les frères Asam, mais aussi des méconnus, comme le peintre Francesco Cairo, les sculpteurs tchèques ou les architectes de Bavière.

Récit d’un enchantement, livre de bord dans la tradition des grands voyages littéraires, hymne au triple génie plastique, musical et pâtissier de l’Europe méridionale et centrale, promenade sensuelle et réflexion savante, La perle et le croissant offre le bilan de douze années de pérégrinations passionnées et de recherches érudites aux royaumes du désir, de la lumière et de la beauté. Terre Humaine continue à s’ouvrir sur la civilisation des grandes villes européennes. Qui ne se souvient de Praga Magica d’Angelino Ripellino ? Dominique Fernandez s’inscrit dans la lignée des grands voyages intérieurs : on songe à Stendhal et Chateaubriand.