C'est dans le christianisme latin au IV^e siècle que le mot paganus a pris le sens de « païen », comme le montre la première des dix études ici rassemblées. La seconde contribution introduit à une recherche morphologique et sémantique sur les mots pius et impius en latin préchrétien, tandis que la troisième s'interroge sur les emplois de impius et impietas dans la Vulgate, l'ouvrage de loin le plus lu de l'histoire de l'Occident.

Au-delà des mots, les autres études permettent de saisir impies et « païens » – en situation du II^e siècle à l'époque carolingienne. Qu'est-ce que la piété pour le géographe et voyageur grec Pausanias, grand visiteur de sanctuaires ? Comment dans l'Antiquité tardive, sont jugées les violations de sépultures ? De quelle façon les conduites impies provoquent-elles, dans l'hagiographie carolingienne, des miracles de châtiment ?

Quant aux païens, l'attitude qu'il convient d'avoir à leur égard est admirablement suggérée par Augustin. L'étude de la lettre d'un de ses correspondants, qui témoigne d'une diabolisation du paganisme au tournant des IV^e et V^e siècles, montre comment l'évêque d'Hippone appelle à une attitude raisonnable et ouverte. Le pape Grégoire le Grand (590-604) va plus loin et invite à transformer les lieux de culte païens en lieux de culte chrétiens : des études archéologiques présentées ici attestent que cela s'est fait. Et la remarquable correspondance d'Alcuin dont le vocabulaire est très finement analysé, permet de saisir ses conceptions de la conversion des paieras, saxons et avars en particulier, dans la continuité d'Augustin et de Grégoire.

Les païens sont des chiens : ils aboient et ils mordent. Mais, expose la dernière contribution qui n'est pas la moins originale, Jérôme et Augustin ont montre que ces chiens avaient faim de l'Évangile et bien des savants de la renaissance carolingienne ont repris ce thème qui court de l'Antiquité au Moyen Âge.

Les articles de ce recueil permettent d’en apprécier la permanence thématique et pragmatique. Discours pas aussi vrai que l’histoire, pas aussi libre que la poésie, l’éloge oeuvre inlassablement au maintien des grandeurs et des valeurs dans lesquelles, à travers d’amples changements, les sociétés de cette vaste période se sont successivement reconnues. Les études réunies ici abordent différents aspects de cette fonction, y compris lorsque celle-ci se dissimule sous l’extérieur d’une discrète fantaisie, comme dans l’“Éloge de la chevelure” écrit par Dion Chrysostome. Elles prennent pour champ d’observation des auteurs et textes variés : Tibulle et l’élégie romaine, Paul le Silentiaire et la poésie d’apparat byzantine, les historiens Diodore de Sicile et Ammien Marcellin, ainsi qu’Isidore de Séville et son histoire à la gloire du peuple Goth, les textes liturgiques de la fin de l’Antiquité, et l’hagiographie du haut Moyen Age. Elles révèlent par quels biais et sous quelles formes l’éloge envahit les différents genres littéraires. Elles montrent quelles résistances il rencontre chez les historiens qui lui opposent un système d’autodéfense plus ou moins efficace. Elles mettent en évidence les moyens de l’instrumentalisation de l’éloge au bénéfice des forces politiques du moment, mais aussi du maintien d’une identité culturelle inaltérable.

Mais l'objet est aussi objet littéraire, produit du discours, où sa matérialité est une fiction organisée par le langage. De nature incertaine et ambiguë, l'objet se dérobe aussitôt qu'on croit pouvoir le saisir : il est disparate pour mieux se dissimuler aux regards, et peu importe finalement sa nature véritable, car il peut avoir pour fonction d'être dissimulé, voire de faire croire qu'il existe alors qu'il n'est qu'une construction du langage. L'objet reste ainsi au centre du dispositif magico-sacré en perdant paradoxalement ce qui semblait le mieux le définir, sa matérialité. Cette dernière n'apparaît plus que comme un faux-semblant, car l'objet devient une occasion, un point nodal et focal qui dépasse la matière qui le constitue ; il est plus un champ de forces qu'un objet réel.

En faisant vaciller ce point d'ancrage, c'est nos regards sur la magie et le sacré dans le monde antique et médiéval que ce livre a pour but de réorienter.

- les intervenants de l’audience : leur qualité, les circonstances qui les déterminent et leurs objectifs ;
- les protocoles qui régissent l’acte, et les usages qui éventuellement l’accompagnent, en particulier certaines pratiques conviviales comme le banquet ;
- le lieu de l’audience : le choix du site, de l’édifice qui l’accueille (éventuellement dans sa relation avec un complexe) mais aussi, à l’occasion, d’un espace à ciel ouvert. Pour les cas (qui restent évidemment majoritaires) d’un ensemble à caractère véritablement monumental, sa configuration architecturale, ses dispositifs mobiliers et son décor.

Nombre d’avancées ponctuelles avaient déjà été opérées dans l’investigation du phénomène. L’ampleur de l’aire géochronologique qu’embrassent à Nanterre les activités de l’équipe Textes, histoire et monuments de l’Antiquité au Moyen Âge (composante de l’UMR 7041, Archéologies et sciences de l’Antiquité [CNRS, Universités Paris-I et Paris-X, ministère de la Culture]), ainsi que sa fondamentale vocation pluridisciplinaire, ont engagé à l’organisation d’un colloque international dont ces actes sont le fruit. Au-delà de la complémentarité des informations recueillies, cette manifestation visait à en amplifier notablement la portée ; cela en dégageant clairement les permanences de certaines pratiques tout en signalant leurs infléchissements au fil du temps, ainsi qu’en précisant la nature des réactions de tel milieu à l’égard de ce qui prévalait dans tel autre.

Comment les auteurs antiques la concevaient-ils donc en l’absence d’un vocabulaire unifié ? Pouvons-nous cerner dans leurs œuvres mêmes les traces d’une réflexion sur la création et la réception de mondes imaginaires ? Comment celles-ci évoluent-elles ? Quelles transformations spécifiques la révolution culturelle du christianisme, avec son exigence d’une vérité unique, leur imprime-t-elle ?

Sur ces questions, les études ici rassemblées interrogent le roman, qui a polarisé l’attention de la critique, mais aussi et surtout la variété des pratiques et des œuvres contemporaines : pratiques de la déclamation latine et du commentaire à Homère ou à Térence, (ré)écritures épiques latines, œuvres d’une généricité originale telles les Images ou la Vie d’Apollonius de Philostrate… À travers cet itinéraire dans la longue durée, de l’époque hellénistique à l’Antiquité tardive, et grâce à une confrontation à la théorie moderne, ce recueil ne manquera pas d’interpeller le lecteur sur l’étrangeté de cet objet apparemment si familier : la « fiction ».

En définitive, s'il est si difficile de délimiter ce qui relève de la traduction, ce qui relève de la transposition et ce qui relève de la transmission dans ce monde gréco-romain, c'est peut-être justement parce qu'il s'agit de trois dimensions indissociables dans l'appréhension de cet univers culturel.