Pierre Guyotat est mort le 7 février 2020, il venait d’avoir 80 ans. On lui rendait les honneurs, enfin, depuis quelques années. Après qu’on avait fait de lui, longtemps, un objet de scandale.

Ces honneurs qu’on lui rendait enfin (portraits, entretiens nombreux, une biographie, des prix même, in extremis) l’ont fait connaître d’un public plus large. A-t-il permis cependant qu’on comprenne mieux cette œuvre, son œuvre ? Et l’accepte, qui avait fait si peur, et lui avec, au début ? Qu’on dépasse le scandale, pourtant si considérable, créé par Tombeau pour 500 000 soldats, son premier livre sous son nom (1967), et celui, plus considérable, encore créé par Éden, Éden, Éden (1970) ? Le scandale à la vérité que constitue toute cette œuvre, jusqu’à Progénitures (que constitueront les inédits encore) ?

À moins qu’on ne se soit mis entre-temps à aimer autre chose ? L’homme lui-même, son histoire personnelle, ses récits de celle-ci, ses récits de l’histoire en général, magnifiques, sa politique, sa morale, etc. ? L’exception que son œuvre a constituée a-t-elle été recouverte par l’exception que lui-même était ?, C’est possible, mais ce serait au prix que s’oublie ce qui seul compte : une littérature (quoiqu’il n’ait jamais aimé le mot) sans commune mesure.

Souvenirs, études, de proches et d’amis pour la plupart, de lecteurs aussi : pour un hommage et pour un portrait provisoire.

Un scrupule, pour commencer : qu’il puisse être « déplacé » de susciter l’écriture, la pensée dans cette circonstance, cruelle, et pour en rendre compte, dont nous ne mesurerons la cruauté réelle, entière, qu’après. Scrupule possible ou de principe, mais que cette objection balaie : c’est là où l’écriture, la pensée ne se placent plus assez – que la cruauté atterre, fait fuir –, qu’il faut qu’elles se placent, et se tiennent (leçon entre autres de Bataille). Qu’il le leur faut d’autant plus que cette cruauté est à la fois banale (archaïque) et « commune » (virale).

Quoi de plus « commun » qu’une pandémie, en effet, qui pourrait bien être la dernière forme existante du « commun » (n’excluant par principe personne, principe tragique, mais principe du démos aussi bien, dont le mot « pandémie » est fait) et de l’« archaïque », en tout cas sous nos « latitudes », lesquelles n’auraient jamais rien vécu qui ressemble à celle-ci depuis, nous dit-on, un siècle – l’exagération est possible, mais qui importe peu.

Contre cette pandémie, on a commandé à toutes et tous de se confiner. Cruauté aussi – inévitable – d’un tel commandement. « Se confiner » pour qui n’a pas où le faire (les migrants, les sans-papiers). Pour qui se confiner va rendre un peu plus invivables encore les conditions de vie qui l’étaient par avance (habitats étroits, pauvres, insalubres ; prisons ; Ehpad). Même aveugle, le virus ne fait pas que tous puissent s’en protéger également, qui n’est par le fait pas pareillement « commun ».

Ce numéro de Lignes part de ce qu’il en est de l’être, confinés. De l’être par contrainte, mais s’y prêtant – le contraire d’une séquestration. Le contraire certes, mais plaçant la pensée elle-même comme sous séquestre. Pas que la pensée « politique » du moment, toute la pensée : esthétique, existentielle, amoureuse. La littérature et l’art aussi bien. Qu’est-ce que cet état fait à l’art, à la littérature, à la pensée ? Et lesquels peuvent résulter de la levée du séquestre ?

Trop affaire aux mots dont le Pouvoir se sert, et à ceux qui servent le Pouvoir, et pas assez à des mots, qui ne le servent pas, en mesure, au contraire, de le desservir.

Trop des mots qui asservissent et pas assez des mots… « sans service », « hors service », qui « desservent » même, où en allés ?, de la littérature, du poème, de la pensée, de l’impossible, de la beauté, de la révolte, etc.

Invitation a donc été faite à chacun de ceux dont les noms suivent de choisir un mot (ou plusieurs), ou court groupe de mots (ou plusieurs), parmi tous ceux dont le Pouvoir se sert pour rendre sensible (brutal, arrogant…) que c’est lui qui le détient, et que c’en est fait cette fois des mots des autres ; ou de choisir un mot ou court groupe de mots qui le lui conteste (qui prenne au mot les mots du Pouvoir), qui oppose aux mots du Pouvoir le/notre pouvoir des mots.