Rocky n’a jamais existé ; mais, aussi célèbre que Mohammed Ali, il apparaît plus vrai qu’aucun boxeur réel. La culture médiatique a le pouvoir de conférer une réalité supérieure à ses héros, de créer « une autre vie présente » dans laquelle se déploie une histoire parallèle et nouée à la nôtre. Étudier la fiction en historien, comme le fait ici Loïc Artiaga, permet de cerner les fantasmes sociaux et leurs transformations. Pour ceux qui voulaient y croire, un Italo-Américain de Philadelphie, boxeur médiocre, trop lourd et trop lent pour être crédible sur un ring, a contré l’ascension des athlètes noirs et mis en échec l’Union soviétique. Rocky cristallise les frustrations sociales, hantises raciales et autres peurs viriles de son époque où s’invente aussi, dans le monde « réel », le sport spectacle.

Cet ouvrage leur donne enfin la place qu’elles méritent. En rendant compte des rapports de domination et des formes de subjectivation possibles pour celles qui évoluent dans cette industrie, il restitue toute la diversité et la complexité de leur musique. Elles ont ouvert un espace de discussion sur des problématiques relatives à la condition des femmes noires des classes populaires et, à rebours des représentations hégémoniques, fait évoluer les mentalités dans la culture hip-hop sur des sujets aussi brûlants que la race, la sexualité ou les violences de genre. Que cela plaise ou non, la motherfucking bitch era n’est pas près de se refermer.