Mais il y a une autre façon de tirer les leçons de ces épreuves, en tous cas pour ceux que l'on pourrait appeler les terrestres. Ceux-là semblent commencer à saisir qu'ils ne se déconfineront pas, d'autant que la crise sanitaire s'encastre dans une autre crise autrement plus grave ; et que c'est une chance à saisir : celle de comprendre enfin où ils sont, dans quelle terre ils vont pouvoir enfin s'envelopper – à défaut de se développer ! Où suis-je ? fait assez logiquement suite au livre précédent Où atterrir : comment s'orienter en politique ?

Une fois atterris, parfois violemment, il faut bien que les terrestres explorent le sol où ils vont désormais habiter. Comment les aider ? Tel est l'objet de cet essai sous forme de courts chapitres. Après Face à Gaïa, ces deux livres dessinent de plus en plus précisément le Nouveau Régime Climatique.

Depuis la première édition de ce livre, les uns et les autres ont continué à se surprendre et un chapitre inédit nous fait découvrir leurs avatars les plus récents. Aujourd'hui, des rats rient dans leurs laboratoires, des perroquets australiens apprennent, avec leurs scientifiques, à mieux collaborer. Quant aux babouins, on découvre que certains auraient domestiqué des chiens et apprivoisé des chats ! Ce livre fourmille de mille exemples et histoires et nous invite à nous demander si tous ces êtres ne sont pas occupés à nous poser une question politique.

Un monde de microbes ? Cette leçon a été donnée aux sociétés humaines pour la première fois au XIXe siècle. Il était donc inévitable de revenir à l'histoire de la microbiologie en essayant de comprendre pourquoi nous ne sortirons pas de ces intrigues où s'emmêlent si étroitement la science, le droit, la politique et la structure des sociétés de ce temps.

Si je me suis tellement intéressé à Louis Pasteur, c'est parce qu'il offrait un cas unique au milieu de cette histoire de liens entre sociétés et microbes. Unanimement admiré pour ses découvertes, il est aussi le savant qui s'était mêlé, comme on va le voir, de toutes les questions de son temps. Pour la nouvelle histoire et sociologie des sciences, c'était le test idéal : une science à l'importance indiscutable qui avait transformé la société de façon radicale. Voilà qui allait permettre de nous sortir de ces visions figées qui continuent à vouloir séparer la science et la politique, les découvertes savantes et les collectifs humains alors qu'ils sont, à l'évidence, si étroitement mêlés.

Les critiques la résument à l’idée d’un altruisme biologique global, invalidé par la sélection naturelle et dont il ne resterait que de vaines élucubrations New Age. Lovelock estime quant à lui que l’ensemble de ses réflexions spéculatives sur la Vie et la Terre, élaborées depuis le laboratoire construit dans son garage au fond de la campagne anglaise, est à même de transformer les sciences et la conception moderne de la Nature.

Aucun de ces récits n’est satisfaisant. Ils ne permettent pas de restituer l’immense influence de Gaïa sur les sciences de l’environnement, de la constitution des sciences du système terre au concept d’Anthropocène. Ils masquent les enjeux philosophiques et politiques les plus importants de Gaïa. Cette enquête historique et philosophique cartographie les controverses et propose un nouveau récit. Gaïa est une nouvelle conception de la Terre, un cadre pour penser les pollutions de l’environnement global (climat, ozone, insecticides, pluies acides, etc.). Malgré les réticences qui subsistent à l’évocation du nom de Gaïa, nous pouvons enfin saisir l’influence profonde qu’elle a eue sur les savoirs, les philosophies et les politiques contemporaines de la Terre.

L’avènement du christianisme et du nouveau rapport au monde qu’il a institué a tout bouleversé. Le souci de la (re)génération du monde a progressivement été remplacé par l’idée d’un monde créé une fois pour toutes, n’ayant plus besoin d’être perpétué au quotidien – la providence infinie se chargeant de tout. Est-il possible de réinventer des pratiques génératives mettant fin à notre illimitisme, de manière non coercitive et égalitaire ? Tel est l’enjeu central de cette enquête, exigeant d’en finir avec le passé que la société industrielle s’est inventé pour justifier sa course en avant effrénée.

Ce livre apporte une contribution majeure à l’écoféminisme, en retrouvant la question de la génération derrière l’identification des femmes et de la nature dans la modernité.

Pour ce faire, il présente les histoires de vie de personnes devenues magnétiseuses. Il décrit concrètement leur pratique qui mobilise de l’énergie et parfois des esprits. Grâce à une plongée dans cinquante ans d’archives, il revient ensuite sur les poursuites qu’ont subies les magnétiseurs jusque dans les années 1980 pour exercice illégal de la médecine, et sur la façon dont ils y ont répondu. Enfin, à travers des entretiens avec des médecins, des membres du ministère de la Santé et des observations en oncologie-radiothérapie, il analyse la place que tient aujourd’hui le magnétisme dans la société française.

Revenant sur une autre enquête, réalisée auprès de chamanes de la côte nord péruvienne, la fin de l’ouvrage montre que s’intéresser à des pratiques magiques suppose d’étudier leur conversion (partielle) au « naturalisme », cette ontologie des « Modernes » dont l’avènement a donné lieu à l’émergence de l’opposition entre la nature et la culture. Cela oblige à en décrire la métamorphose : la manière dont le naturalisme est en train de devenir plus « réflexif », c’est-à-dire conscient de lui-même et ouvert à d’autres ontologies.

Le pari de ce livre est que les scientifiques peuvent y renoncer. Au-delà, il tente de forger les mots qui permettent d’affirmer ensemble, sans confusion ni hiérarchie, des pratiques qui divergent, par exemple celle des pèlerins s’adressant à la Vierge et celle qui a autorisé à attribuer une masse au neutrino. Il plaide pour une écologie des pratiques dont les praticiens sauraient que ce qui les fait penser, sentir et hésiter ne leur appartient pas.

Quand les premiers explorateurs occidentaux sont arrivés dans les îles du Pacifique, ils ne pouvaient pas comprendre comment les « natifs » s’étaient déplacés sur des milliers de kilomètres, d’îles en îles, sans aucune médiation technologique comparable aux leurs. L’espace objectif des cartes modernes ne correspondait pas à la perception spatiale qui était la leur. La distance n’était pas pour eux une donnée stable. D’où une « cartographie sensorielle » où les repères sont les bancs de poissons, les volées d’oiseaux, le bois flotté, les mouvements des vagues, le ciel, etc. Un groupement de requins, des poissons volants, des méduses, des marsouins, des oiseaux, la couleur de l’eau étaient autant d’indices qui permettaient de se situer. C’est cette perspective pacifique qu’Hélène Artaud nous fait découvrir.

Cette rencontre a-t-elle provoqué chez les Occidentaux un tournant écologique ? Si la rencontre avec le Pacifique a pu changer la perception occidentale de l’océan au point d’en faire ce milieu intime, vulnérable et sensible, l’anthropologue interroge la profondeur de ce changement. Le « tournant » océanique des Modernes est peut-être moins l’annonce d’une rupture que l’indice d’une continuité…

Cela n’a rien à voir avec le deuil dans sa forme autoritaire (quand les théories psychologiques enjoignent à l’oubli). C’est avec la vie, celle qui n’est plus mais qui est encore d’une autre manière, celle qui résiste à son effacement, que ce faire avec provoque une étonnante série de métamorphoses.

En 1989, juste avant la chute de l’Union soviétique, une famille even aurait décidé de repartir en forêt, recréer un mode de vie autonome fondé sur la chasse, la pêche et la cueillette. Était-ce une légende ? Comment un petit collectif violenté, spolié, asservi par les colons avant d’être oublié de la grande histoire s’est-il saisi de la crise systémique pour regagner son autonomie ? Comment a-t-il fait pour renouer les fils ténus du dialogue quotidien qui le liait aux animaux et éléments, sans le secours des chamanes éliminés par le processus colonial ? Quelles manières de vivre les Even d’Icha ont-ils réinventées, pour continuer d’exister dans un monde rapidement transformé sous les coups de boutoir de l’extractivisme et du changement climatique ?

Dans ce livre, où les rêves performatifs et les histoires mythiques répondent aux politiques d’assimilation comme au dérèglement des écosystèmes, l’autrice fait dialoguer histoire coloniale et cosmologies autochtones en restituant leurs puissances aux voix multiples qui confèrent au monde sa vitalité.

Vanessa Manceron s’est intéressée à une pratique scientifique discrète mais de plus en plus indispensable : connaître et reconnaître les plantes, les oiseaux, les papillons et autres insectes, les mondes vivants, tout autour de nous. Pour l’observer le mieux était d’aller en Angleterre, où la tradition naturaliste fait se côtoyer professionnels, universitaires et amateurs. Ce travail n’y est pas tenu pour un passe-temps marginal, mais considéré comme nécessaire. Cette science participative s’apparente à un savoir déambulatoire qui se déploie selon ses propres règles, en s’immergeant dans un territoire précis, délimité, pour y documenter régulièrement et systématiquement les espèces présentes, montrer comment elles se développent, gagnent du terrain ou régressent, voire disparaissent. Il faut apprendre à repérer les moindres indices, à les photographier mais aussi à les dessiner.

On suivra ainsi les plantes, les papillons comme les multiples oiseaux présents dans nos champs en apprenant une autre manière de regarder, de se rendre sensible aux minuscules différences, aux sons, aux variations de couleurs. Et ainsi toucher du doigt une autre manière de vivre et d’habiter.

C’est pour répondre à ces questions qu’Isabelle Stengers revisite quelques grands moments de l’histoire des sciences. Si nul d’entre nous n’a le droit de prétendre représenter le « genre humain » ou d’inventer « une utopie qui vaille pour tous les habitants de la terre », nul n’a non plus le droit de raconter cette histoire des sciences dites modernes comme celle de la découverte d’une réalité qui devrait faire autorité pour tous et toutes. Les passions qui habitent cette histoire ne sont pas arbitraires mais singulières, et c’est cette singularité qu’il convient de cultiver s’il s’agit de nous libérer de l’insupportable tolérance de ceux qui prétendent « savoir » envers ceux qui, disent-ils, « croient ».

Les cosmopolitiques d’Isabelle Stengers nous demandent, selon Donna Haraway, de penser, et de prendre des décisions « en présence de celles et ceux qui en porteront la conséquence ».

Les paysans « animent » les plantes en tissant avec elles des liens sensibles qu’elles et ils cultivent en agriculture biologique, en conventionnelle, ou encore en agriculture « raisonnée ».

Si l’on veut éviter que les terres ne tombent définitivement en ruine, chercher à « produire autrement » ne suffit pas. Il ne s’agit pas d’arrêter de nourrir les humains mais de commencer à penser une agriculture au travers des rapports coévolutifs que les humains entretiennent avec les plantes, une agriculture des relations. Dans l’héritage de Pierre Clastres, James Scott et Donna Haraway, l’auteur propose de rompre avec le paradigme de la production issu du savoir économique, qui mène à la destruction des paysans et de cette Terre, pour concevoir une agriculture et plus largement un monde sans production et sans économie.

Faut-il étudier les animaux en les soumettant à des dispositifs expérimentaux artificiels, ou les suivre sur le terrain et rassembler tous les indices possibles ? Les théories évolutionnistes sont-elles dépendantes du contexte d’observation, de l’environnement ou de l’obligation de « faire science » ?

Ce sont toutes ces questions qui vont permettre à l’autrice de dresser un tableau de l’éthologie et de ce qu’elle nous enseigne sur un monde que nous n’habitons pas seuls, et qu’il nous faut apprendre à mieux partager. Un monde où les oiseaux dansent et s’offrent des cadeaux et où les chercheurs deviennent inventifs à force de les observer ne pourrait-il pas nous aider à remettre en cause le grand partage entre humains et non-humains ?

Ce livre ne traite donc pas de l’Occupation allemande, il dresse le portrait de cette « Occupation » d’un genre inédit sous laquelle nous semblons destinés à vivre. Il cherche à comprendre les raisons pour lesquelles toutes les issues semblent bouchées. Pourquoi les grands moments d’effervescence qui ont scandé la vie des sociétés et permis le renouvellement de leurs structures semblent-ils se raréfier et perdre leur puissance transformatrice ?

Comme toutes les sociétés, la nôtre cherche à persévérer dans son être. Elle a donc développé des technologies qui tentent de maintenir la température du groupe en dessous du seuil à partir duquel le changement devient possible. Pourra-t-on encore dévier l’histoire d’un cours qui semble inéluctable ?

Ces travaux viennent compléter la théorie de l’évolution par une théorie de l’« involution ». Les branches de l’arbre de l’évolution viennent se croiser, se mêler. L’orchidée ne peut pas perdurer sans ses liens avec une autre espèce. Loin d’être un cas singulier, ce pourrait être la règle : les arbres et les champignons, les humains et les milliards de bactéries qui les peuplent… Cette nouvelle biologie, initiée par Lynn Margulis, s’oppose au « néodarwinisme », ou théorie du « gène égoïste », pour qui la « concurrence », et non la collaboration ou le lien, est le mécanisme de base. On sait comment cette théorie a essaimé, en particulier dans les sciences économiques, mais aussi en sociologie.

La biologie de l’involution multiplie les découvertes. Les auteures poursuivent en présentant les travaux les plus récents sur le langage chimique des plantes, par exemple sur les plants de tabac… Une nouvelle biologie indispensable à l’heure du nouveau régime climatique qui exige que nous connaissions ce à quoi et par quoi nous sommes attachés.

Si la science est une « aventure » – selon la formule du philosophe Whitehead –, ce désastre est aussi scientifique car les scientifiques ont besoin d’un milieu qui rumine (« oui… mais quand même ») ou résiste et objecte. Quand le sens commun devient l’ennemi, c’est le monde qui s’appauvrit, c’est l’imagination qui disparaît. Là pourrait être le rôle de la philosophie : souder le sens commun à l’imagination, le réactiver, civiliser une science qui confond ses réussites avec l’accomplissement du destin humain.

Depuis Whitehead le monde a changé, la débâcle a succédé au déclin qui, selon lui, caractérisait « notre » civilisation. Il faut apprendre à vivre sans la sécurité de nos démonstrations, consentir à un monde devenu problématique, où aucune autorité n’a le pouvoir d’arbitrer, mais où il s’agit d’apprendre à faire sens en commun.