La France avait déposé les armes, la paix revenait, l’humiliation s’étouffait en silence au fond des gorges malgré l’occupation, malgré les dommages à payer et les provinces perdues. La Commune n’était plus qu’un cauchemar qu’on avait assassiné tranquillement, la mort ou l’exil, la réaction pavoisait. Les temps étaient tristes et lourds pour un jeune homme qui avait cru avec honnêteté, de tout son cœur, de toute son âme, aux idéaux de cette Commune. Et il venait d’apprendre les déclarations de Victor Hugo qu’il admirait encore. Le pourfendeur de l’Empire, l’intraitable, le garant des idéaux républicains refusait de prendre parti, il appelait Versaillais et Communards au dialogue, à la réconciliation. Le dieu tant aimé, le modèle qui lui avait donné le courage de croire en son destin de poète avait failli ! Arthur, parce qu’il l’avait tant adoré et vénéré, le déchira.
L’amour se contente rarement de séparations tendres, il lui faut des larmes, des cris, du sang. L’homme politique avait déçu, le poète ne méritait plus d’honneurs, honte sur lui ! L’Homme juste est une vision, une rencontre à la nuit tombée entre Lui, le Juste, celui qui se dit le juste et abuse de ce mot dans ses poèmes, et qui voudrait encore contempler l’infini du ciel et le maudit, le révolté, en vérité Rimbaud.
Et les injures pleuvent : « C’est toi le Juste, enfin, le Juste ! C’est assez ! […] Tu es lâche ! Ô ton front fourmille de lentes ! » Le jeune homme a crié, il s’éveille, seul sous la voûte du ciel où les étoiles poursuivent leur course éternelle…