Un notable provincial

8Antoine Pinay est né en 1891 à Saint-Symphorien-sur-Coise (Rhône) d’une petite famille d’industriels, bourgeois très catholiques. Plus séduit par la réussite de ses oncles maternels, notamment l’un d’eux devenu général, que par celle de son père, chapelier industriel, il interrompt ses études chez les frères maristes de Saint-Chamond l’année du baccalauréat, sans le passer : de sa scolarité, on retiendra principalement ses goûts littéraires (ce n’est pas un scientifique) et une mémoire exceptionnelle.

9Comme beaucoup de jeunes gens, sa période militaire s’éternise de 1911 à 1917 : il est réformé cette année-là à la suite d’une grave blessure au bras droit, en septembre 1914, qui l’empêche de beaucoup écrire. Cette même année, il épouse Marguerite Fouletier, fille du propriétaire d’une tannerie de Saint-Chamond. Il s’y installe et, rapidement, en devient l’un des dirigeants. C’est donc comme notable qu’il est rattrapé par la politique, locale d’abord, suivant en cela le cursus honorum républicain : élu maire de Saint-Chamond en mai 1929, il accède au conseil général en 1934 et enfin à la Chambre des députés en 1936. Mais cette assemblée le déçoit et il se replie de 1938 à 1941 sur le Sénat. Après la guerre, il retrouve ses deux sièges locaux, qu’il conservera respectivement jusqu’en 1977 et 1979, mais redevient député, de 1946 à 1959. Ses réélections ininterrompues le justifient face aux accusations de Marius Patinaud qui l’attaque en 1952 sur son attitude après l’armistice de mai 1940 : « Je n’accepte pas d’autre jugement, M. Patinaud [23]. »

10Ce parcours indistinctement politique, matrimonial et professionnel, typique d’un notable provincial, le destinait aux horizons souples de la France rurale, aux récompenses vertes et rouges de son chef-lieu de canton [24], aux consécrations édilitaires de l’âge mûr. Il n’en est pourtant rien. Dès lors, soit Antoine Pinay est un notable provincial qui a mieux réussi que d’autres, soit (et ce n’est pas incompatible) il a bénéficié de ressources, personnelles et sociales, plus importantes qu’il ne semble au premier abord.

Un entrepreneur innovant dans un secteur archaïque

11Le parcours professionnel d’Antoine Pinay dans la tannerie apparaît remarquable. En effet, depuis la mise au point, à la fin du 19^e siècle, des méthodes chimiques de tannage du cuir, l’industrialisation ruine la plupart des petites tanneries, phénomène accentué par l’émergence de produits de substitution du cuir et le déclin des débouchés de la sellerie. Les industries du cuir, deuxième employeur industriel dans la France de l’entre-deux-guerres, connaissent donc une crise durable marquée par l’évolution des techniques, les surcapacités et des marchés qui s’européanisent [25].

12La survie de la tannerie Fouletier n’est donc pas seulement le résultat de l’exploitation routinière d’une position locale bornée par les monts du Lyonnais et le massif du Pilat. Elle suppose des adaptations techniques et commerciales constantes [26]. Le portrait du petit industriel est alors soumis à une triple révision. En premier lieu, l’horizon professionnel d’Antoine Pinay est vaste, européen [27] : il voyage dans les pays voisins, à la recherche de marchés, de procédés, de techniques. Cette ouverture à l’international, via des contraintes opérationnelles, est une facette clé de la formation d’Antoine Pinay, surtout si l’on se souvient que ce n’est pas un homme de dossiers, mais de contacts, qui fait confiance à sa mémoire, à son intuition.

13Ensuite, Antoine Pinay doit gérer une entreprise sous forte contrainte financière : il n’est pas sur un marché en expansion où il serait aisé de reporter les frais de fonctionnement sur ses clients. Son souci sans cesse affirmé d’économie y trouve un motif puissant, qui certes peut s’expliquer par une éducation stricte et des valeurs d’ordre et d’épargne, mais qui prend un sens tout différent dans ce contexte industriel.

14Enfin, l’innovation est un élément important du processus industriel, et sous cet aspect, Pinay est considéré comme un bon industriel. Il est bien difficile, à partir de témoignages, de faire de Pinay le moteur de l’innovation technique dans sa tannerie. Mais à tout le moins il sut en prendre le risque et en voir les avantages. Il a ainsi orienté la tannerie Fouletier dans deux directions : les produits à forte valeur ajoutée, comme les cuirs fins pour chaussures, et les produits techniques en forte expansion, comme les cuirs pour harnachements, les courroies pour moteurs et les membranes de cuir poreux pour compteurs à gaz. Mais cette tannerie demeure une PME d’une centaine d’ouvriers au plus, comme en témoigne cette description :

15

« Aujourd’hui, la direction technique, commerciale et financière de l’entreprise est assurée par M. Fouletier, le “technicien du tannage”, beau-frère de M. Pinay ; par M. Roy, gendre de M. Pinay, et un troisième spécialiste dont j’ai oublié le nom. Chacun des dirigeants est prêt à tout instant à remplacer un ouvrier absent et l’unique bureau dans lequel ils travaillent avec les autres employés se trouve de plain-pied sur la tannerie [28]. »

16Le petit industriel a donc été confronté aux grands défis de l’industrie française : modernisation des procédés, amélioration des méthodes de gestion, conquête des marchés. Ce dynamisme industriel peut expliquer une part de son ancrage de notable : il participe très tôt aux organes patronaux du cuir [29]. Associée à la gestion très paternaliste [30] de son entreprise qui n’a, se flatte-t-il, jamais connu une journée de grève [31], cette insertion dans les syndicats patronaux d’une branche alors importante de l’économie nationale fait d’Antoine Pinay un patron reconnu au plan local et dans les cénacles professionnels.

Une socialisation politique tardive ?

17Puisque Pinay est reconnu comme patron et qu’il déclare détester la politique, qu’est-il venu y faire ? Il répond : « Je n’ai jamais été heureux dans l’industrie ; je trouvais l’atmosphère mièvre et monotone [32]. » Par la vie politique, Pinay aurait donc échappé à une vie provinciale et conformiste [33]. Mais comment a-t-il pu être attiré par la politique plutôt que par d’autres activités, alors qu’il lui reproche de lui avoir « gâché la vie » ? Pourquoi déclare-t-il qu’il n’aime pas la politique mais lui préfère l’administration – qu’il pouvait à loisir exercer dans le cadre de son entreprise et dans celui, élargi, des syndicats professionnels ?

18Ces deux questions n’en font peut-être qu’une : ce n’est pas l’administration en général, mais bien l’administration publique qui intéresse Pinay, celle qui s’adresse aux intérêts généraux, au service public. De ce point de vue, l’existence d’un modèle familial maternel (notabilité de la terre, service « noble » de l’État, légitimité du savoir et de la compétence) a pu jouer [34]. Dès lors, sa participation aux organes patronaux de sa branche professionnelle peut témoigner du même souci de s’intéresser aux questions d’intérêt général, mais sous l’angle de l’administration concrète, comme il le proclame fréquemment.

19Ainsi s’expliquerait non seulement la rapidité avec laquelle il abandonne ses fonctions industrielles, mais encore les contradictions de dates relatives à cet abandon. En effet, le statut actuel ou passé d’industriel représente un élément important du capital politique de Pinay. S’il affirme généralement avoir quitté l’industrie dès 1948, avec son premier poste ministériel [35], il évoque aussi un processus plus progressif de mise à distance. La tannerie exploitée sous forme de société en nom collectif a en effet été transformée en SARL puis en SA. Or, pour ces transformations, outre la date de 1948 implicite ci-dessus, il indique aussi celle de 1929, quand il est devenu maire de Saint-Chamond. De même, si son éloignement opérationnel en 1948 est confirmé par sa notice dans le Who’s Who de 1973-1974, il affirme donner avis et conseils à son beau-frère et à son gendre, ses successeurs [36], et se prévaut évidemment de sa qualité d’industriel, comme en 1952 : « J’ai organisé mon travail comme celui d’un industriel à la tête de la maison France [37]. » Bref, la durée des fonctions industrielles de Pinay semble varier surtout selon l’intérêt qu’il y trouve …

20Ces notations sur la vie et les lieux d’Antoine Pinay témoignent de la difficulté de l’exercice biographique. En effet, il en ressort le portrait d’un patron de province, notable de la Loire, attiré par la politique pour des motifs indissolublement personnels, sociaux et idéologiques. Mais ce cadre biographique, tout en situant le personnage, peut aussi être trompeur, puisque des individus présentant un certain nombre de traits communs peuvent s’éloigner notablement, par leurs convictions politiques ou leur parcours professionnel, de cette moyenne que forme leur milieu. Face à la difficulté de reconstituer, rétrospectivement, sa psychologie et ses motivations, la notion de culture politique peut alors aider à l’exégèse du face-à-face entre le « Pinay historique » et le « Pinay du mythe », puisque c’est bien le mythe, et le mouvement de confiance dont il procède, qui intéresse l’histoire. Et ce mythe prolonge et actualise celui de Raymond Poincaré.

Le plébiscite silencieux de l’épargne française

21Le graphique présenté ci-dessous, emprunté à Bertrand Blancheton [38], illustre à merveille le phénomène de la confiance : du moment où se profile l’éventualité d’un cabinet Poincaré, les anticipations défavorables des marchés quant à la valeur du franc (estimée ici par rapport à la livre sterling) se renversent, entraînant un redressement spectaculaire de la monnaie.

Graphique 6-1

Cour quotidien de la livre en francs entre juillet el août 1926

Cour quotidien de la livre en francs entre juillet el août 1926

22Ce même phénomène peut être observé pendant la formation du gouvernement Pinay. Ce parallélisme pourrait justifier au moins en partie la filiation évoquée entre Raymond Poincaré et Antoine Pinay. Par leur ressemblance même, ces deux événements sortent de l’explication purement individuelle, reposant sur les seuls ressorts du charisme [39], lequel repose aussi sur la possibilité, voire l’attente, de la croyance en ces qualités parmi ceux qui en subissent la séduction et lui donnent donc réalité. De plus, la notion même de charisme s’applique difficilement à Antoine Pinay dans la mesure où l’individu charismatique s’oppose au personnage populaire, « proche de nous [40] ».

23Si Raymond Poincaré, en 1926, bénéficie de son « passé » de sauveur de la nation, Antoine Pinay ne dispose de rien d’équivalent. Pourtant, l’analyse de la presse et des débats dans les semaines précédentes apporte un premier indice : « on » attend quelque chose, comme en 1926. Ainsi, Louis Terrenoire, l’un des porteparole du général au RPF, dont le monolithisme apparent a été faillé par le vote de la loi Barangé [41], repousse en février 1952 la proposition du cabinet Reynaud en ces termes : « L’Union nationale risque d’être un “poincarisme” sans Poincaré [42]. »

24Face à l’effondrement monétaire [43], clairement perceptible dans le cours de l’or depuis le début de l’année, l’évocation du redressement opéré par Raymond Poincaré est en effet devenue un lieu commun de cette période critique : « Les Français cherchent toujours l’homme providentiel qui va sauver la France en leur épargnant tout effort [44]. » Alphonse Derome [45] et Roger Duchet [46], bien davantage témoins qu’historiens, tracent un parallèle entre Raymond Poincaré et Antoine Pinay et Georgette Elgey rapporte que « Roger Duchet lui [Antoine Pinay] a conseillé d’être Poincaré. Il [Antoine Pinay] approuve [47]. »

25Mais que d’obstacles pour faire de Pinay, surnommé « simplet » par ses opposants et même par ses supposés amis politiques, un nouveau Poincaré ! Pourtant, il y parvient [48]. N’est-ce pas Auriol qui aurait déclaré : « Avec Pinay, j’ai trouvé mon petit Poincaré [49] ! » ? Pour comprendre comment cela a pu se faire sans « charisme », deux pistes sont envisageables : la volonté d’Antoine Pinay lui-même ; le rôle diffus et l’instrumentalisation d’une culture politique, y compris dans ses dimensions économiques, appréhendée dans le cercle des relations politiques et des pratiques parlementaires d’Antoine Pinay.

Antoine Pinay, Poincaré autoproclamé ?

26S’il prend au sérieux la proposition de Roger Duchet, Antoine Pinay doit pour cela se composer un personnage d’autorité. Or l’image qu’en ont transmis les hauts fonctionnaires qui l’ont côtoyé dans ses fonctions gouvernementales précédentes est assez contradictoire : François Bloch Lainé [50] en fait un portrait plutôt condescendant. Louis Franck décrit un « libéral perdu dans notre Babylone dirigiste », un « ingénu » au « regard facilement tendre » [51]. Ses collègues politiques, notamment Edgar Faure, Roger Duchet et Robert Buron décrivent un être à la fois ignorant et inconstant, guidé par une sentimentalité excessive, sans l’étoffe d’un homme d’État [52]. Seul Roger Goetze, alors directeur du Budget, trace un portrait positif du personnage, au moins sur cet aspect : « Je n’ai jamais vu défendre le budget en tant que moyen commun des Français ; chacun pensait à sa clientèle électorale, à son secteur. [ …] Antoine Pinay, lui, m’a paru être le grand honnête homme qui concevait cette chose de l’État [53]. »

27Si cette citation ne permet pas de trancher le débat sur la stature d’homme d’État d’Antoine Pinay, elle confirme avec d’autres indices sa fermeté sur les questions budgétaires [54], qui avait pu le faire remarquer de Vincent Auriol lors des débats sur la SNCF ou la RATP en mars-avril 1951. En fait, le problème est qu’en l’absence d’articles ou de prises de positions nombreuses d’Antoine Pinay sur les questions de l’État et des finances [55], on est un peu réduit aux conjectures, malgré quelques traces anciennes. Ainsi, le 19 mars 1938, Le Mémorial de la Loire écrit : « Antoine Pinay veut aider à sauver le franc » avant d’appeler à voter pour lui [56]. On peut surtout se reporter au discours qu’il a prononcé, en tant que ministre des Travaux publics, au banquet du Syndicat professionnel des entrepreneurs de travaux publics de France en janvier 1952. Lorsqu’il prononce ce discours, il n’est évidemment pas conscient de l’opportunité prochaine que lui offrira Vincent Auriol [57]. Pourtant, un passage évoque clairement le discours d’investiture du 6 mars suivant, au point qu’on peut en dresser le tableau comparatif suivant : [58] [59]

Extrait (paragraphe continu) du discours du 25 janvier 1952 1 Extraits de sens similaire du discours d’investiture du 6 mars 1952 2 « Ne serait-il pas normal que ces dépenses [d’équipement] fussent financées par l’Épargne ? « On les [les charges] règle mal quand une génération paie la part des générations à venir : quand elle paie dans l’immédiat par l’impôt et dans les prix le coût d’investissements qui devraient être couverts par d’autres modes de financement. » Mais ici apparaît la cause profonde de nos difficultés ; le manque de confiance dans une monnaie qui, depuis des années n’a cessé de se dégrader. « Ce qui provoque en ce moment l’avilissement du franc, c’est la réaction de défense des individus qui ainsi précipitent eux-mêmes sa chute. C’est la défiance de la Nation dans sa Monnaie [ …]. » C’est au salut de la monnaie qu’il nous faut travailler avec obstination. « Il faut prévenir la faillite de la monnaie. Car la faillite de la monnaie, ce serait le désespoir dans les foyers et le désordre dans la rue. » « La monnaie est à l’image du Pays ; lorsque le franc aura repris sa place, la France aura bien vite retrouvé son rang. » C’est contre l’inflation, génératrice de misère pour tous qu’il nous faut lutter. Avoir aujourd’hui le véritable esprit d’entreprise, avoir aujourd’hui le véritable esprit social, c’est avoir la volonté d’arrêter la chute de la monnaie [ …]. » « Les prix doivent être contenus par tous les moyens que l’expérience révèle comme les plus efficaces dans la conjoncture actuelle. L’exigence sociale rejoint ici l’intérêt économique. »

28Cette proximité frappante des thèmes et de l’argumentation pourrait évidemment s’inscrire dans une stratégie politique, consistant à endosser le costume d’un « nouveau Poincaré » pour accéder au pouvoir. Mais à un moment où les chances de Pinay d’être pressenti et investi sont impossibles à anticiper, cette interprétation stratégique pèche, selon nous, par machiavélisme. Il semble plus réaliste et plus raisonnable d’envisager que, dans ce contexte et à ce moment, le professionnel de la politique qu’est Antoine Pinay sait souligner les traits de sa culture politique les mieux à même d’améliorer son image et sa perception, donc ses chances de se maintenir au pouvoir et même de se rapprocher de son sommet.

Un parlementaire et un ministre discret

29On a rappelé plus haut combien la discrétion d’Antoine Pinay, le fait qu’il serait piètre orateur, fait partie de son mythe, tant du point de vue de ses laudateurs que de ses critiques. Roger Duchet, tout à son entreprise de démolition, décrit les efforts considérables mais vains de ses collaborateurs pour faire d’Antoine Pinay un orateur [60]. Cette faiblesse expliquerait la rareté de ses interventions en séance publique au Parlement, comme député ou comme ministre : dans ce dernier cas, elles sont brèves et techniques, en réponse aux questions des députés [61]. Mais il s’exprime mieux dans des petits cénacles : siégeant à la commission des Finances, il s’y fait remarquer d’Edgar Faure, Maurice Petsche ou René Pleven [62]. Ministre pratiquement sans interruption à partir 1948, c’est donc devant cette Commission qu’il se livre au jeu des questions et des réponses face à des hommes politiques de premier plan, en particulier Pierre Mendès France, qui en est, en 1952, le leader incontestable.

Le débat en commission ou la « stratégie Poincaré »

30La chute du Cartel des gauches, en avril 1925, s’était jouée sur des mesures de rétablissement financier prévoyant notamment l’imposition du capital. Débutait alors une descente accélérée du franc, accentuée par le scandale des faux bilans de la Banque de France, à laquelle seule l’arrivée de Poincaré mettrait fin. En formant son gouvernement, Poincaré bénéficiait donc de longs mois d’espoirs frustrés, d’un franc manifestement sous-évalué, mais aussi de l’abandon définitif d’un certain nombre de projets fiscaux agités comme des épouvantails devant les épargnants [63].

31En 1952, un tel épouvantail existe : c’est l’impôt de 10 % sur les livrets de caisse d’épargne [64]. La perspective d’un tel impôt, même faussée par des interprétations hâtives [65], est deux fois nuisible : elle entraîne une diminution des ressources collectées par les caisses d’épargne, qui font partie des moyens de trésorerie du Trésor public, en partie traduits dans les situations hebdomadaires publiées par la Banque de France ; elle aggrave la méfiance des épargnants envers les placements d’État.

32En ce mois de février 1952, Antoine Pinay n’est pas le seul à proposer de s’adresser à l’épargne plutôt qu’à la planche à billets. À l’occasion d’un débat sur le commerce et l’importation de l’or en France, Guy Jarrosson, membre de la Commission des affaires économiques, expose sa pensée :

33

« Le commissaire est persuadé que la thésaurisation de l’or ne se terminera que lorsque le public reprendra confiance dans le franc. Pour ce faire, il conviendrait selon lui de lancer un emprunt présentant les mêmes garanties que l’or ce qui provoquerait un effondrement des cours de ce métal et un assainissement de la situation monétaire [66]. »

34Les trois questions de l’épargne, de l’or et de l’inflation sont donc nouées, dès ce moment-là, parmi les parlementaires qui sont particulièrement au fait de l’actualité économique et financière.

35Ces éléments définissent donc un contexte qui peut rappeler la situation de faillite du franc en 1926. C’est exactement ce que signifie l’un des membres de la Commission des finances, Guy Petit, dans un dialogue avec Edgar Faure le 25 février 1952, donc à la veille de sa chute :

36

« Enfin, dernière question, il ne faut évidemment pas invoquer trop souvent les morts, mais enfin, il y a peut-être des facteurs psychologiques qui pourraient jouer dans les circonstances actuelles. M. Poincaré hélas n’est plus. On écrit couramment dans les journaux que si M. Poincaré existait, il serait absolument impuissant à redresser la situation. Je n’en suis pas aussi assuré. M. Poincaré était un homme ; c’était aussi une politique. M. Faure : “Il a fait plus d’impôts que je n’en propose.”
M. Guy Petit : “Proportionnellement, il a fait beaucoup moins d’impôts. Sa politique était une politique d’union pour sauver la monnaie. Cette politique ne peut-elle être envisagée actuellement, et ne donnerait-elle pas de bien meilleurs résultats que tous les moyens techniques qui sont proposés par le Gouvernement [67] ? »

37Enfin, comme en juillet 1926, une atmosphère de panique financière est sensible, dont la Commission des Finances se fait l’écho, puisque le vendredi précédent (22 février), des mouvements spéculatifs sur l’or ont manifesté la méfiance envers le franc [68].

38Aussi, lorsqu’à partir du 13 mars 1952, la Commission des finances de l’Assemblée nationale, sous la présidence de Paul Reynaud, reçoit Antoine Pinay, les cadres d’interprétation de sa politique par les parlementaires sont-ils déjà en place.

39La séance clé est celle du 26 mars : Antoine Pinay, accompagné de Jean Moreau, secrétaire d’État au budget, y présente la nouvelle mouture du budget pour l’exercice 1952, incluant les mesures d’économie et le projet d’emprunt, dont les caractéristiques ne sont pas encore précisées [69]. Le dernier commissaire à intervenir est Pierre Mendès France, qui critique les moyens proposés par Antoine Pinay pour faire face aux dépenses de l’État. Il rappelle d’abord que les pays étrangers n’ont pas recours à l’emprunt pour ce type de dépenses, et il poursuit :

40

« Ces pays savent que le financement ou le soidisant financement par emprunt n’est rien d’autre que de l’inflation. Nous en avons eu un témoignage il n’y a pas tellement longtemps, en 1926, au lendemain de la Première Guerre mondiale, alors que la France se trouvait en présence de problèmes assez semblables à ceux d’aujourd’hui, encore que d’une ampleur moindre [70]. »

41On peut imaginer trois motifs principaux à l’évocation de Pierre Mendès France : le parallélisme des situations ; le souci d’éviter qu’Antoine Pinay ne s’autorise de ce glorieux précédent ; la critique de la captation, à ses yeux imméritée, de l’héritage Poincaré. Aussi poursuit-il en précisant le sens de la politique suivie en 1926 :

42

« Et c’est bien ce qu’a fait M. Poincaré, puisque si M. Poincaré a émis des emprunts considérables, il les a affectés à l’assainissement de la monnaie et à la diminution du plafond des avances de la Banque de France au Trésor. Lorsqu’il avait besoin d’équilibrer son budget, M. Poincaré n’y affectait jamais des ressources d’emprunt, il y affectait des augmentations d’impôt ; il y affectait des économies, mais jamais des ressources d’emprunt [71]. »

43Cela lui permet de conclure qu’« il n’est pas possible de repousser toute fiscalité », au contraire de ce que propose Pinay.

44La réponse de Pinay, puis le débat assez vif qui s’instaure entre les deux hommes, apportent deux indications. En premier lieu, Antoine Pinay, supposé falot et piètre économiste, ne se laisse pas démonter, essayant de reprendre à son compte les arguments de Pierre Mendès France [72], afin de capter son aura et peut-être aussi l’énervement de ses collègues devant de longs développement brillants mais jugés trop théoriques. En second lieu, il répond sur le fond (nous ne jugerons pas ici de la validité de ses arguments), démontrant la solidité de son équipe et sa capacité à maîtriser la rhétorique au sein d’une petite assemblée. Ici encore, on est très loin des portraits plus ou moins condescendants du personnage, même si sa manière de répondre est plus madrée que convaincante.

45Surtout, il continue d’ancrer largement ses références dans l’avant-guerre. Ainsi, pour justifier l’indexation de l’emprunt, il évoque la spoliation provoquée par l’affaiblissement du franc depuis 1939 [73]. Enfin, il martèle deux aspects liés de son action : l’effet psychologique et le refus de dévaluer, qui ne vont pas l’un sans l’autre. Ce sont en effet les deux faces de la confiance. La démarche beaucoup plus rationnelle de Pierre Mendès France n’y faisait pas allusion : pas une seule fois il n’emploie le mot de confiance.

46Cette capacité d’Antoine Pinay à profiter du contexte, à s’y appuyer, apparaît de nouveau lors du débat sur l’emprunt, le 20 mai. Pierre Mendès France critique l’exonération fiscale dont bénéficie l’emprunt, et rappelle : « En 1925, des inconvénients de cette nature furent gravement ressentis [74] », replaçant toujours l’interprétation des propositions Pinay dans ce cadre « poincariste ». Même Paul Reynaud qui, d’après Jacques Duclos, était auparavant hostile à la formule d’un emprunt indexé sur l’or, y donne son acquiescement devant la nécessité de lever deux cents milliards de francs d’argent frais [75].

47Antoine Pinay sort donc globalement conforté de ses interventions à la Commission des Finances, notamment parce qu’il a su inscrire son action dans le cadre de référence de ses collègues parlementaires, bénéficiant des repères en même temps que des espérances du précédent Poincaré. Désamorçant les critiques de Pierre Mendès France, il peut même s’appuyer sur l’expérience de 1926 lors de son discours devant l’Assemblée nationale, le 4 avril 1952 [76]. Non content de se situer dans la filiation de Raymond Poincaré, Antoine Pinay a su utiliser les critiques de Pierre Mendès France pour passer de la parole en comité, qu’il maîtrise, au discours en Assemblée, où il est a priori moins habile.

Une explication « libérale » du silence de Pinay

48Il n’en reste pas moins que l’image d’un Pinay modeste, discret, silencieux, demeure problématique. En effet, l’explication par son tropisme pour les petits cénacles n’emporte pas entièrement l’adhésion. D’abord, parce que bien parler est rarement un obstacle à la popularité … ; ensuite, car cette popularité de Pinay s’est d’abord matérialisée autour de ses mots radiodiffusés, à une époque où la télévision ne joue qu’un rôle marginal ; enfin parce que, on l’a vu, son habileté en la matière est peut-être sous-évaluée.

49Or, c’est moins la capacité à s’exprimer que celle à discourir en majesté qui ferait défaut à Antoine Pinay [77]. Cette capacité rhétorique, celle du tribun ou de l’intellectuel, s’oppose absolument à l’image qu’Antoine Pinay projette de lui-même. Industriel de province, sans diplôme, il dit se méfier également des séductions intellectuelles et des emportements de la foule. La parole d’Antoine Pinay est donc à l’image de son positionnement politique : modérée, dans tous les sens du terme.

50Il peut ainsi concilier l’image d’un homme fuyant la publicité, tout en étant l’un des premiers hommes d’État républicain à s’adresser systématiquement à l’opinion publique. La veille de son investiture, le 5 mars, il informe les Français par la radio « qu’il était nécessaire de constituer un ministère de Défense du franc », exigeant « la trêve politique pour la défense de la monnaie » [78]. Ensuite, il intervient à la radio tous les quinze jours. Son équipe lance également les émissions radiophoniques « DDF », « Défense du franc », quotidiennes.

51Dès lors il faut s’interroger : pourquoi Pinay s’adresse-t-il à l’opinion pardessus la tête des parlementaires [79], au risque d’être qualifié d’« antiparlementaire [80] » ? L’attachement au parlementarisme est en effet un des traits classiques du libéralisme. Mais ce trait est à nuancer :

52

« Ni le monarque, ni le chef de l’État, ni le Parlement ne doivent régner seul. À la différence de la culture républicaine qui affirmait sa préférence pour le régime d’assemblée unique, le modèle de référence des libéraux n’a jamais été fixé [81]. »

53Opposant aux institutions de la Quatrième République et au monocamérisme de fait qu’elle a pu signifier, attaché à la conception libérale du parlementaire, mandataire de la nation et non député de ses mandants ou de leur substitut, le parti politique, Antoine Pinay pouvait bien passer dans ce contexte pour « antiparlementaire ». Cette interprétation a pu être renforcée à partir du moment où, s’adressant directement à l’opinion, comme plus tard Pierre Mendès France, il a paru un précurseur de la Cinquième République, laquelle s’est identifiée par sa rupture avec le parlementarisme [82]. Mais cette démarche vise moins à court-circuiter le Parlement que les partis politiques qui le dominent, puisqu’il affirme détester la politique.

54En décortiquant le Pinay historique, nous avons essayé de mieux comprendre le Pinay du mythe, parce que le mythe dépasse largement la personne, et qu’il se propose comme un problème historique, là où la personne demeure entourée d’opacité. Problème historique, le mythe est aussi l’une des formes, l’une des composantes, d’une culture politique : il s’offre à l’étude des sentiments collectifs et des structures ; il peut être l’objet de calculs et résulter de dynamiques repérables dans le temps. En nous mettant sur la trace de ces phénomènes, la notion de culture politique nous permet de les comprendre et de les situer, sans en oublier la dimension contingente ou périssable : le mythe Pinay est un faux mythe, en ce sens qu’il ne résistera pas à la mort de son objet, au contraire de ces demi-dieux grecs, dont la mort seule assurait la divinité.

55Héritier de Raymond Poincaré parce qu’il a eu l’habileté d’en actualiser le mythe en participant de la même culture politique, du même imaginaire et des mêmes références, Antoine Pinay a su se taire assez pour ne pas le galvauder et parler pourtant pour conquérir l’opinion. Cette approche par la culture, entendue au sens des attitudes et des mentalités plus que des savoirs, nous a permis, nous l’espérons, de mieux approcher la naissance de la confiance et sa transsubstantiation en mythe, selon un processus largement circulaire : le mythe incite à la confiance, la confiance institue le mythe.

56On voit là tout l’intérêt de cette notion de culture politique en histoire, qui autorise le stratège, c’est-à-dire l’homme ou la femme politique, à manipuler la culture dont il s’estime l’un des représentants de manière à éviter son obsolescence. C’est là, du point de vue individuel autant que du point de vue collectif, l’un des facteurs d’évolution des cultures politiques. Ces mythes, enfin, parce qu’ils croisent des traits passablement contradictoires, concilient l’apparence globalement cohérente d’une culture politique, surtout pour les contemporains, et le jeu indispensable aux évolutions. Une culture politique ne forme donc pas un ensemble logique, mais apparaît comme « la traduction dans l’organisation politique d’une vision globale du monde et de la société [83] », selon une cohérence faible [84]. Tout en enserrant l’individu dans un cadre de références, de croyances, voire de réflexes, la culture politique offre une palette étendue de choix, elle forme comme une ressource dans l’épreuve de la confrontation au réel et à la durée, ce qui implique que l’individu peut être un acteur de sa propre « acculturation politique [85] ». Cette caractéristique nous semble essentielle pour comprendre à la fois la capacité d’adaptation et d’évolution des cultures politiques et, en même temps, le fait que cette adaptation et cette évolution sont aussi le fait d’individus, assez habiles pour utiliser leur culture politique et celle qu’ils partagent avec leurs pairs comme leurs concitoyens.

57Par un entre-deux permanent, Antoine Pinay répond admirablement à cette instrumentalisation de la culture politique, ne serait-ce que par la connexion qu’il établit entre ses dimensions politique et économique. À la fois contempteur des technocrates et garant des hiérarchies traditionnelles ; entrepreneur et créateur d’une nouvelle « rente [86] » ; inquiet du poids de la fiscalité mais chef éventuellement dirigiste de l’État ; réglementant les ententes économiques mais négociant les baisses de prix avec les syndicats professionnels ; silencieux à l’Assemblée et prolixe à la radio, Antoine Pinay cultive les contradictions du libéralisme à la française, « oscillant entre le libéralisme et le dirigisme [87] ».

58C’est donc cet arrière-plan libéral au sens culturel plutôt que partisan, bien davantage que la personnalité ou les qualités propres d’Antoine Pinay, même si elles en furent une condition nécessaire, qui permit de forger le mythe et donna sa valeur politique au « silence » de Pinay, de sorte que « la photographie d’une poignée de main avec M. Pinay vaut … de l’or [88] ».