Lorsque je m’assieds dans une salle encore vide du cinéma Gaumont-Labège, au cœur d’une ZAC de la banlieue toulousaine, j’ai en tête deux messages reçus coup sur coup : le SMS d’un ami et un e-mail de ma sœur. Chacun évoque le film que je m’apprête à voir là, film qui leur a fait penser à moi avec bienveillance. Il s’agit de Super 8, de J. J. Abrams. Je n’en sais quasiment rien, si ce n’est qu’un groupe d’enfants réalisant des films fantastiques amateurs y traversent des aventures extraordinaires. C’est la dernière semaine d’exploitation. La salle est quasi déserte. J’ai la tête vide. J’ai travaillé toute la journée, dans des locaux à proximité.
Je suis monteur de films documentaires, en province. J’ai quarante ans, je suis cinéphile. Les deux messages reçus faisaient référence à mon adolescence que j’ai longtemps crue particulière : à l’âge de quatorze ans, je me suis mis à réaliser en vidéo de nombreux courts métrages amateurs, de genre fantastique, dans une autarcie infantile sans ambition, presque comme les adolescents du film à venir. La salle s’est un peu remplie. Le film va commencer. Et Super 8 me plonge dans un état de colère froide, qu’il sera compliqué de ramener à une tristesse banale, les jours suivants. Je suis irrité par la fausse candeur du film, avec la sensation d’avoir été pris à témoin d’une représentation de maîtrise glorieuse, augmentée par une délocalisation temporelle malhonnête. Les héros, enfants de 1979, y font preuve d’une maturité et d’un sens de la repartie très contemporains…