La texture du réel

Si « Mes petites amoureuses » (1974) est le plus silencieux des films de Jean Eustache, ce n’est pas seulement parce que la parole, destituée de la place centrale qu’elle occupe dans les autres films, s’y trouve réduite à une moindre part, mais aussi et surtout parce que le mouvement qui porte l’ensemble du récit se confond avec celui silencieux d’une perception en acte.
En revenant sur son existence de jeune adolescent, Eustache n’a pas cherché à en reconstituer l’actualité perdue, ni à en conjuguer l’histoire au passé, mais à la restituer d’après la tournure unique que lui imprima sa vision d’enfant. Organisé autour du regard de Daniel (Martin Loeb), le garçon sous les traits duquel Eustache s’est dépeint, le film déplie le champ d’une double temporalité, où chaque instant, saisi dans le présent de son avènement, se superpose au silence d’un temps intérieur. Et sans doute l’étrange sentiment de reconnaissance qu’éveille en nous la vision du film tient-il à la façon dont le cinéaste parvient à saisir, en arrimant l’espace de son expérience intime à l’horizon extérieur du monde, le mouvement par lequel la réalité perçue devient en nous matière d’une pensée.
La séquence qui clôt le passage où Daniel, entraîné par ses copains au village de Sainte-Marie pour aller y draguer des filles, rencontre Françoise, sa première « petite amoureuse », expose, dans sa version condensée, le principe intérieur du film.
Daniel et Françoise ont pris le chemin du retour. Étendus l’instant d’avant dans les herbes folles d’un talus où ils se sont embrassés, les deux amoureux marchent sur la route déserte qui les reconduit au village, tandis qu’apparaissent à leur suite, tailles enlacées, la sœur de Françoise et le jeune homme brun initiateur de l’embardée…