Si le silence est une matière, une donnée sensible, une qualité, un état du réel, un sentiment, il est aussi l’acte qui fonde la possibilité même d’une écoute, le lieu où s’accomplit le mouvement de rupture et d’ouverture qu’elle exige, ainsi que l’écrit Jean-François Lyotard : « Beaucoup d’événements arrivent sans qu’on puisse les dévisager. [...] Pour être sensibles à leur qualité d’événements, il faut pouvoir écouter un timbre singulier qu’ils ont, en-deça de leur silence et de leur bruit. Il faut être passible au “il arrive”, plutôt qu’à ce qui arrive. [...] Vous n’y arriverez qu’en vous appauvrissant l’esprit, en le nettoyant autant que vous pouvez jusqu’à ce qu’il devienne incapable d’anticiper le sens de ce qui se dit, c’est-à-dire le “ce que” du “il arrive”. C’est une ascèse, un pouvoir d’endurer l’occurrence “directement”, sans la médiation protectrice d’un prétexte. » L’expérience à laquelle nous engage le cinéma, tout comme les puissances de figuration qu’il libère, procèdent d’un tel déssaisissement. Pour « être passible à l’événement », se tenir à hauteur du réel – c’est-à-dire de ce qui n’est jamais directement perceptible et figurable – il faut que la raison s’égare. Que se dissipent nos certitudes et nos attentes de lisibilité. Voir et écouter deviennent alors non plus les gestes réflexes d’une simple reconnaissance, mais le consentement au risque d’une déroute, d’un étonnement et d’un déplacement. On le sait, la force d’un point de vue au cinéma se mesure entre autres à la façon dont il impose silence aux représentations instituées, s’affranchit des modes de perception qui règlent notre usage ordinaire du monde et conçoit d’autres manières de l’éprouver…