Le son porte-il en lui un effroi ? Il y a dans Contact (1997) de Robert Zemeckis une scène-clef : Jodie Foster, astronome, écoute les bruits intergalactiques, persuadée que des extra-terrestres finiront bien par faire signe aux terriens. Au moment où sur le bruit de fond de l’espace se détache enfin un son organisé, une pulsation ronflante, démarrent des violons stupidement lyriques qui fichent par terre tout le merveilleux de ces sons venant de nulle part. Hollywood est tellement convaincue du naturalisme du cinéma, qu’un son inventé de toutes pièces pour figurer une intelligence alien voit son énigme immédiatement ligotée. Le système redoute que lui échappe le cerveau du spectateur, il ne supporte pas que puisse exister un son libre.
Le son est le lieu politique du cinéma. En 1932, Fritz Lang construit entièrement Le Testament du docteur Mabuse autour de la maîtrise du son. Dès la première séquence, le silence est remplacé par une saturation sonore, le grondement des machines abasourdit Hofmeister aux aguets. Tout le pouvoir de Mabuse repose sur la séparation de l’émetteur et du récepteur, son ubiquité fabriquée à partir d’appareillages de sonorisation. La télévision n’est d’ailleurs pas organisée différemment : nous pouvons entrevoir les moyens techniques (le plateau), mais le dispositif n’est jamais montré : la chaîne de fabrication, la géographie technique, la hiérarchie de la programmation. Lang en fera l’objet de son dernier film, Les Mille Yeux du docteur Mabuse (1960)…