Les fantômes sont des défunts qu’une mort trop violente ou injuste empêche de quitter définitivement l’espace des vivants, toute maison hantée est donc le lieu d’un crime. Dans Les Autres, le crime ne nous est révélé qu’à la fin : Grace, telle Médée, a tué ses enfants puis s’est suicidée. Mais dans cette maison, comme dans l’hôtel de Shining (Stanley Kubrick, 1980), les crimes domestiques font écho à d’autres horreurs qui concernent l’humanité toute entière. Et ce n’est bien sûr pas innocemment qu’Amenábar a choisi de situer son film juste après la Seconde Guerre mondiale. Comme dans la conscience de nombreux enfants nés à cette époque, la guerre entre dans cette maison à travers le fantôme d’un père mort au combat. Ne pas être mort dans sa maison empêche cet homme de la hanter et, après être revenu embrasser une dernière fois sa famille, il repartira sur le front, car pour lui « la guerre n’est pas finie », ne finira jamais. Lorsque Grace promet à son fils (encore inconscient de sa mort) qu’il n’ira jamais à la guerre, celui-ci répond : « nous n’irons jamais nulle part ». Comme si l’isolement était la seule alternative à l’horreur, comme si la guerre était la seule image que cet enfant pouvait encore se faire d’un monde dont sa mère l’a détourné pour toujours. Et la nuit où avec sa sœur il osera s’aventurer hors de la maison, il découvrira que le jardin n’est effectivement qu’un cimetière gardé par des morts et recouvert de brouillard. C’est dans ce même brouillard que se perdra Grace en tentant de se rendre au village, elle y retrouvera le fantôme de son mari, mais ne parviendra jamais à franchir cette frontière blanche et aveuglante qui la sépare du monde des vivants…