1. Le médecin et l’écrivain en leur temps

3 Le « médecin-narrateur », ajoutent Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent dans leur notice de présentation, « doit opérer une véritable conversion, avant d’aller témoigner en faveur du fils, selon le vœu déraisonnable de la mère ». Schnitzler termina ce « récit » (Erzählung) en 1889 et le publia en 1892 dans « une revue berlinoise progressiste » qui porte le titre éloquent Freie Bühne für den Entwicklungskampf der Zeit (« Libre Tribune pour le combat progressiste d’aujourd’hui »).

4 Vergne-Cain et Rudent ont aussi relevé qu’à travers cette nouvelle « les mystères de la filiation s’imposent comme un thème préoccupant » chez l’écrivain [5].

5 Devenu dans un premier temps médecin à l’instar de son père, laryngologue réputé, Arthur Schnitzler a pourtant choisi très tôt d’être plus écrivain que médecin ; il l’est en quelque sorte par « vocation » depuis son subconscient ou son « médio-conscient [6] » (selon le quasi concept formé par Arthur Schnitzler, critique du concept psychanalytique d’« inconscient » chez Freud). Son père, Johann Schnitzler, « avait dans sa clientèle beaucoup de comédiens et de cantatrices ». Dès l’adolescence, son fils aîné Arthur est l’auteur de plusieurs pièces de théâtre [7], et tout au long de l’œuvre de Schnitzler, les « voix » et les figures de femmes prennent de l’ampleur [8]. Lou Andreas-Salomé écrit à Arthur Schnitzler le 15 mai 1894 : « On est frappé de voir à quel point l’homme dans vos œuvres fait piètre figure à côté de la femme, – une figure si peu reluisante qu’on serait tenté de se demander s’il n’y a pas chez vous une part de calomnie envers votre propre sexe [9]. » Le regard de Lou Andreas-Salomé, écrivain d’abord et psychanalyste ensuite, amie de Rilke aussi, est beaucoup plus pénétrant que celui de Reik pour reconnaître chez Schnitzler ce qui est l’un des thèmes fondamentaux de son œuvre, les femmes ou « la femme » et le rapport de « l’homme » ou des hommes au sexe féminin.

6 Johann Schnitzler est mort le 2 mai 1893, à l’âge de 58 ans. « Le fils s’empresse alors de quitter la Polyklinik, avec un beau certificat » ; il « ouvre un cabinet dans un appartement du centre, Falkenstrasse (rue du Faucon !) où il s’installe avec sa mère » ; et « le 14 juillet il prend sa première leçon de bicyclette (ô liberté chérie…!) ». Le Journal d’Arthur Schnitzler « atteste que du 13 juin 1893 au 1^er juillet 1907 Schnitzler vécut une véritable passion… pour une bicyclette [10] ». Beaucoup de ses voyages à travers l’Autriche et dans les pays alentour ont lieu en bicyclette, éventuellement à pied, souvent en compagnie d’amis (Hofmannsthal, Beer-Hoffmann… [11])

2. Situation de la nouvelle Le fils dans l’œuvre d’Arthur Schnitzler

7 Il est difficile d’appréhender la seule nouvelle Le fils d’Arthur Schnitzler hors du contexte de l’œuvre de l’écrivain dans son ensemble. Bien que le genre de la nouvelle où Schnitzler excelle permette justement au créateur littéraire (Dichter) de rassembler le récit dans une forme courte et incisive analogue à la pièce de théâtre qui a sa propre fin en soi : Arthur Schnitzler est un dramaturge en même temps qu’un auteur de récits, surtout de nouvelles. Il fait penser à Tchékhov, médecin lui aussi, à Tourgueniev, à Guy de Maupassant.

8 Les présentateurs de l’édition française des romans et nouvelles observent à propos du Fils que « l’écrivain est effectivement un “continualiste” », en utilisant le terme qu’emploie Schnitzler dans ses « Diagrammes [12] » pour désigner des « types purs » plutôt que des professions. Ils ajoutent comme « preuve supplémentaire » que « le même sujet » traité dans Le Fils « sera repris dans le dernier roman, Thérèse [13], publié en 1928 [14] ».

9 Par ses thèmes et les variations sur ces thèmes qui se répondent et se déplacent d’une manière fluide dans l’œuvre, l’écriture d’Arthur Schnitzler a quelque chose de musical et de profondément apparenté à la Vienne de cette fin de siècle qui l’a vu naître et grandir (A. Schnitzler, 1915-1920, Jugend in Wien. Eine Autobiographie, 1^ère parution 1968), et à laquelle son origine juive ne l’empêche nullement de s’intégrer corps et âme, je dirais même, bien au contraire.

3. Schnitzler et Reik, 1912

10 Schnitzler avait envoyé en septembre 1912 à Reik sa nouvelle Le fils (en même temps qu’un autre texte) avant la visite du psychologue à l’écrivain. L’invitation d’Arthur Schnitzler à cette rencontre du 17 septembre 1912 venait à la suite de l’envoi à l’écrivain en mars 1912 par le jeune Reik, fraîchement promu au grade de « Docteur », d’un petit essai sur Richard Beer-Hofmann, puis de son essai sur Arthur Schnitzler par rapport au Cycle d’Anatole, paru dans la revue Pan, et à propos duquel Schnitzler avait noté dans son Journal : « Dans le Pan de Reik une étude qui n’est pas inintéressante sur A.S. quant à Anatol – sauf qu’elle se termine par les idées fixes de la psychanalyse. » Mais l’entretien entre les deux hommes lors de l’entrevue, où ils conversèrent sur la Traumdeutung et la psychanalyse, fut jugé « stimulant » (anregend : « excitant ») par Schnitzler, à la réserve près, écrit-il, de la « surestimation du complexe d’Œdipe » du côté de « l’école de Freud (à laquelle Reik appartient) [15]».

1. Une « vie de femme » chez Schnitzler, approche du « criminel » chez Reik

12 Chez Arthur Schnitzler, la femme, quand c’est aussi un personnage de mère, n’est pas qu’une mère : c’est d’abord une femme. Affleure en effet à mes yeux dans Madame Beate et son fils comme dans Le fils et dans beaucoup d’autres œuvres de Schnitzler une « question du féminin », sur laquelle la psychanalyse se montre toujours résistante à l’endroit du « schibboleth » freudien de l’Œdipe (dans le genre du « garçon », modèle de « l’enfant »), un Œdipe dépendant du monisme phallique de la théorie de la libido (par « primat du phallus ») qu’il implique et qui n’est pas sans lien avec « la religion monothéiste » des cultures dites « patrilinéaires » dans le « mythe [du père] de l’Homme [18] ». L’écrivain Arthur Schnitzler s’avance par sa sensibilité et son art beaucoup plus loin que « le psychanalyste », toutes écoles confondues jusqu’à aujourd’hui, et en dépit des « déplacements » savants opérés dans la théorie depuis Freud. Lequel Freud aurait été encore le plus clairvoyant dans le cadre de sa théorie du refoulement découverte au contact des hystériques (majoritairement des femmes), du moins avant son passage à l’Œdipe en 1897, quand il renonce, durant son auto-analyse, à ses neurotica [19] !

13 Reik aborde des thèmes récurrents chez Schnitzler dans une perspective théorique qui est déjà la sienne et qu’il est en train d’élaborer « à l’école de Freud » et pour Freud : dans la nouvelle Le fils, il sera moins intéressé par une « vie de femme » que par sa théorisation en germe dans le domaine de la psychanalyse appliquée à la criminologie dont il rendra compte dans ses essais publiés entre 1926 et 1928, que rassemble l’ouvrage intitulé en français Le besoin d’aveu (The Compulsion to Confess). En 1913, il travaille dans le cadre de la première topique freudienne, mais Freud est à la veille d’introduire le narcissisme en psychanalyse, et par conséquent « l’idéal-du-moi » où l’Œdipe a son point d’impact au complexe de castration, « pièce la plus importante » dans la formation de l’idéal-du-moi, mais « encore à travailler », écrit Freud en (1913 / 1914) [20]. Reik peut en tous les cas travailler sur la base de l’Œdipe freudien et de la sexualité infantile ainsi que bien sûr, condition sine qua non, sur celle de L’interprétation du rêve. Le mythe scientifique freudien du « meurtre du père » posé dans Totem et tabou en 1912/1913 représente également un élément de premier ordre dans la théorisation en cours de Reik qui l’amènera à appliquer la psychanalyse à la criminologie. Dans son exposé « De la mort et de la sexualité » du 15 novembre 1911 à la Société psychanalytique de Vienne, Reik a déjà évoqué les « tendances sadiques et masochistes » par rapport aux « fantasmes criminels » qui « sont expiés par l’angoisse devant la mort et des pensées de mort [21] ». La Société psychanalytique de Vienne, ancienne Société du Mercredi, représente un véritable laboratoire d’idées, et il semble qu’un certain nombre de thèmes abordés par Reik avoisine des thèmes d’autres auteurs, non pas seulement ceux de Freud qui est l’auteur principal autour duquel cette sorte de « brain trust » des « premiers psychanalystes » gravite. Je pense par exemple à Otto Rank sur le « mythe [de la naissance] du héros », dans lequel pour ma part j’inscris l’Œdipe freudien [22].

2. « Scène 1 » : les témoins (récit de Schnitzler)

14 Au début du récit de Schnitzler intitulé Le fils supposé avoir été (re)trouvé dans « les papiers d’un médecin » (qui est le narrateur), nous sommes comme au théâtre quand le rideau s’ouvre sur la première scène où se jouerait dans ma représentation cette « pièce en un acte » retraduite en prose : « Il est près de minuit et je suis encore à ma table de travail », tel est l’incipit. Le médecin « pense à cette malheureuse femme », il ne peut « trouver le repos », et il note dans son journal l’événement pour lequel il a été appelé le matin auprès de la victime mortellement atteinte. L’histoire dramatique de cette femme aboutissant au matricide du fils est alors retracée en deux pages condensées à travers le regard choqué des voisins devant le meurtre commis, d’autant plus « effroyable » qu’il leur apparaît complètement incompréhensible et en contradiction avec l’amour de la mère pour son fils à qui celle-ci « a tout passé » au fur et à mesure qu’il glissait dans la dépravation : de « sa plus tendre enfance », quand « le vaurien se saoulait déjà étant gamin », en passant par ses vols, quand « il a été quelque temps employé dans un magasin », et que « sa mère a remboursé » le patron, « elle qui avait à peine de quoi vivre », jusqu’à ce qu’« il » s’en prenne à la personne même de sa mère, au « peu qu’elle gagnait », avec « de la couture et du raccommodage », pour « aller au bistrot, ou Dieu sait où encore ! », puis « presque tout ce que l’on pouvait emporter » dans la maison « a pris le chemin du mont-de-piété »… Arrive dans cette peinture au noir, très schnitzlérienne, de l’envers des choses d’une société bourgeoise de la « Belle Époque » à Vienne « Fin de Siècle » – les femmes s’y trouvent entraînées à leurs dépens par les hommes qui les utilisent dans « La ronde » [23] infernale du sexe et de la mort – le moment ultime du matricide : comme souvent « la nuit », mais cette fois « au petit matin », le fils rentre ivre et crie, en titubant et pestant, dans « la cage d’escalier », … Et « tout à coup, il y a eu un cri. Puis encore un autre ! » Les gens, « se sont précipités là-haut et ils ont vu ». Quant à lui, l’assassin, le fils, « il » était « là, debout, l’air complètement buté, haussant les épaules…! ».

3. « Scène 2 » : la confession de la victime (interface Schnitzler / Reik)

15 La « scène2 » de la « pièce en un acte » (dans ma représentation de sa transposition théâtrale), intéresse chez Reik son application de la psychanalyse à la criminologie qui va s’ensuivre, notamment à l’occasion de son essai publié à Vienne en 1925, intitulé en allemand « Geständniszwang und Strafbedürfnis (La compulsion d’aveu et le besoin de punition) [24] ».

16 Du côté de Schnitzler : « Il est six heures du matin… » Le médecin est à nouveau chez lui et il écrit la suite de l’histoire. À minuit, il a été rappelé au chevet de la blessée qui se nomme « Martha Eberlein ». Celle-ci le réclamait « de toute urgence » : « elle veut absolument vous parler, docteur… », lui dit la garde-malade. Cette dernière doit sortir, parce que Martha Eberlein ne veut parler qu’à lui seul. Elle a été « une criminelle », reconnaît-elle, et quand le médecin proteste « Madame Eberlein… », elle le coupe : « Je suis mademoiselle Martha Eberlein… On me croit veuve… Et je n’ai rien fait pour détromper les gens. » Marta Eberlein raconte ensuite l’histoire du « fils » d’abord narrée de l’extérieur par les voisins de « madame » Eberlein, du point de vue de sa faute à elle qu’elle ne cherche nullement à atténuer – « je n’étais pas folle, je savais ce que je voulais », dit-elle. Cette faute, reprise entièrement sur elle, est donc une tentative d’infanticide, juridiquement parlant.

17 Chez Schnitzler – comme c’est le cas, ai-je dit, au travers de toute son œuvre, et dans la mesure où le second et dernier roman de l’écrivain Thérèse. Chronique d’une vie de femme est annoncé dans Le fils –, la « continuité » est lisible entre l’abandon il y a vingt ans de la jeune femme par l’homme qui lui a « fait » cet enfant qu’elle n’a jamais voulu et la suite des événements où advient le matricide du « fils ».

18 La faute est sexuelle au départ, mais la faute de qui ? La circularité de La ronde était exemplaire et la spirale involutive des événements aboutissant au fils matricide vient se replier à la fin sur son retour à la case départ de l’homme séducteur.

19 Du côté de Reik : à l’interface du récit de Schnitzler et de l’Œdipe freudien, Theodor Reik se concentre sur le segment de l’aveu de la mère lié au crime du fils sur sa personne.

20 Dans le rapport du médecin-narrateur, voici ce qu’il retient au chapitre intitulé « Le problème de la mort [25] » de son livre : Elle – Martha Eberlein, la victime qui s’accuse chez Schnitzler d’être « une criminelle » n’est somme toute qu’« une mère » dans la théorisation freudienne de Reik, qui ne la nomme pas et ne tient pas compte de sa situation forcée de femme non mariée, abandonnée auparavant par l’homme qui l’a séduite – « avoue au médecin à l’heure de sa mort que jadis, après l’accouchement, elle a voulu étouffer l’enfant qu’elle ne souhaitait pas. Elle voyait toujours un reproche dans les yeux de son fils, et c’est ainsi qu’elle se mit à tout lui céder, que le remords la fit devenir sa servante et qu’elle se laissa maltraiter par lui. À sa dernière heure, elle demande encore au médecin, qu’il veuille bien déclarer auprès du tribunal ce qu’elle a souhaité faire jadis, afin, par son aveu, de décharger le meurtrier de son crime.

21 Reik continue son interprétation sur le thème de « la mort comme expiation / réparation » (der Tod als Sühne), en se référant à d’autres nouvelles, mais aussi à un « cas » clinique de « névrose de contrainte ».

22 Sur la mort comme « expiation » et « réparation » pour le/la névrosé(e) de contrainte, il associe à la « loi du talion » (le mot Vergeltung en allemand qui revient dans ce contexte sous la plume de Reik se traduit par « vengeance » en français, avec étymologiquement la notion de « payer » en retour, comme au sens familier de « rendre la monnaie de sa pièce » à quelqu’un) : « La mort apparaît donc aux névrosés (et à maints personnages de la création littéraire [Dichtung] chez Schnitzler) comme une autopunition pour des désirs hostiles dirigés contre d’autres [26] ». Reik associe au Sous-lieutenant Gustel. Cet anti-héros de la nouvelle de Schnitzler, auquel elle valut sa dégradation d’officier de réserve comme médecin militaire, veut retourner en suicide au révolver contre lui sa rage « contre le gros boulanger Bäckermeier » [qui l’a grossièrement offensé et qu’il n’a pas pu provoquer en duel conformément au code d’honneur dans l’Armée des 2 k [27]]. D’autres nouvelles sont évoquées – sur le thème de « la mort » [28], elles sont nombreuses chez Schnitzler –, tandis que Reik en vient dans sa propre thématique à « l’angoisse de mort » (Todesangst), qu’il trouve « anormalement / monstrueusement (abnorm) renforcée » dans les personnages de Schnitzler. La « toute puissance des pensées » à laquelle est consacré le chapitre précédent du livre de Reik est également un facteur déterminant.

4. « Scène 3 » : le médecin, le psychologue, le juge (interface Schnitzler / Reik)

23 Quand le médecin revient au matin, la malade était « sans connaissance ; à midi elle était morte… Son secret est entre mes mains, dissimulé dans ces pages, et je suis libre d’accomplir ou non sa dernière volonté », continue d’écrire le médecin-narrateur de « l’histoire de la mère et du fils » (écrit Reik). Le médecin est aux prises avec ses réflexions : il pense que « les impressions d’enfance agissent très fortement », elles « conditionnent l’acte », qui en devient du coup « psychologiquement croyable ». Il se débat dans « le doute et l’angoisse » afin de prendre sa décision, d’aller ou non au tribunal. La question est donc de savoir si « des événements aussi précoces pourraient avoir des effets aussi profonds ». Reik, en s’autorisant « des résultats de la psychanalyse » répond par l’affirmative « Ja » en écho au « Ja »/ « Oui, j’irai au tribunal » de la décision finale du médecin dans la nouvelle de Schnitzler.

24 L’auteur Arthur Schnitzler aura été cité in extenso dans un long passage précédent par Reik qui en fait « un psychologue », non sans que se profile à l’arrière-plan de l’interprétation une identification du même Reik au personnage du médecin-narrateur : « Conservons-nous des souvenirs estompés des premières heures de notre vie elles-mêmes, que nous ne pouvons plus interpréter mais qui ne disparaissent toutefois pas sans laisser de traces ?... » De même que le premier regard d’amour inoubliable de la mère laisse son « doux reflet » briller « dans l’azur des yeux de l’enfant », de même « en revanche, la puissance destructrice d’un regard de désespoir et de haine » ne continue-t-elle pas « de brûler dans l’âme enfantine, perméable à mille impressions différentes bien avant d’être capable de les déchiffrer ? [29] ». Ainsi, reprend Reik, le médecin va-t-il s’adresser aux juges en leur rappelant « qu’aucun d’entre eux ne sait ce qu’il doit au premier rayon de soleil, au premier regard de sa mère, pour ce qui est du bien et du mal qu’il porte en lui [30]».

5. Problématique œdipienne

25 Au chapitre « Formes du motif de l’inceste », Reik mentionne à nouveau, rapidement, la nouvelle de Schnitzler Le fils qu’il ré-intitule « Un matricide », en association à la nouvelle Madame Beate et son fils, dans laquelle s’entremêlent les thèmes d’une mort commune suicidaire et de l’acte incestueux commis dans la « promenade en barque » où la mère a entraîné son fils (Rapprochement opéré avec le motif « de sauver » et le mythe du nouveau-né sauvé des eaux [légende de Moïse] signifiant l’enfantement, sans que soit fait ici une quelconque allusion au livre d’Otto Rank sur Le mythe de la naissance du héros paru en 1909 qui se termine justement sur ce « fantasme de sauver » le père dans le « roman familial » du fils [31]).

26 Reik associe ensuite à la nouvelle Le fils de Schnitzler renommée « Un matricide » (ein Muttermörder) au sens où Mörder en allemand signifie la personne du « meurtrier » : il arrive aussi parfois, explique-t-il, que « par fixation érotique étayée sur le père », le souhait se retourne dans le contraire : « tuer la mère (complexe d’Œdipe inversé) ». Nous « trouvons un exemple de la sorte dans cette nouvelle de Schnitzler « Un matricide »», enchaîne Reik, où « le fils tue la mère qui jadis a voulu le tuer ». Il fait alors intervenir « le souhait infantile de vengeance (Vergeltung) » en estimant que « la psychogenèse de cette intention » resituée dans les premiers moments de l’enfance fait totalement honneur à « la perspicacité psychologique de notre poète (Dichters) ». Il semble qu’il manque des maillons dans l’argumentation, que Reik retourne vite à son thème de prédilection de la « vengeance » motivant le crime – sans considération pour la différence de sexe du ou de la criminel (le) potentiel (le) au regard de la tentative d’infanticide : il manque en particulier la prise en compte du « père inconnu » en amont dans l’histoire de femme et du « fils » de Martha Eberlein séduite par un homme de passage. Ainsi que le rappellent les présentateurs de l’édition des nouvelles et romans d’Arthur Schnitzler, les « femmes » d’Arthur Schnitzler sont des descendantes de Gretchen du Faust I de Goethe consacré à « la tragédie de Marguerite ». Reik clôt le paragraphe sur sa troisième mention de l’histoire d’ un matricide » compris comme étant « le fils », en envoyant quelques fleurs de rhétorique à « notre poète » avant de devenir plus « général » dans le développement qui va s’ensuivre du côté « maternel » du complexe d’Œdipe chez l’homme. La question qu’on tenterait aujourd’hui d’aborder en psychanalyse comme étant celle du « féminin », sur la pierre de touche d’une « Martha Eberlein » et des nombreuses figures de femmes chez l’écrivain, passe à la trappe, alors que ce n’est pas le cas dans les nouvelles de Schnitzler.

27 Ce « trait de la vie amoureuse » qui vient d’être décrit, poursuit Reik, dérive du « matériel sexuel-infantile », notamment du « souhait incestueux ». Il passe maintenant à des « remarques plus générales » qui vont confirmer « l’influence du modèle maternel dans le choix amoureux » des personnages de l’écrivain. Il cite d’autres nouvelles visant à illustrer sa thèse : « Dans l’objet d’amour que choisissent les [personnages] hommes de Schnitzler, l’élément maternel (die Mütterlichkeit) est l’un des plus forts attraits. »

28 Faisons une pause pour réfléchir à cette interprétation « œdipienne » de Reik en psychanalyse appliquée aux personnages de Schnitzler. Reportons-nous pour ce faire à la séance du 21 février 1912 de la Société psychanalytique de Vienne où Theodor Reik tint sa conférence sur « Le complexe parental comme ferment culturel ». Après avoir traité du « complexe paternel » (mis en relation avec la religion), est-il consigné dans le procès-verbal (Protokoll) de la séance, « l’orateur passe ensuite aux influences qu’exerce la mère sur le développement de l’enfant, en se référant aux recherches de Freud sur le choix d’objet (type d’amour) ». À côté de Don Juan qui « ne trouve jamais assez de femmes », Schnitzler est mentionné sur le thème de la jalousie. D’après le rapporteur de la séance (minute 163), « l’orateur aimerait opposer un autre type à celui de Freud : l’homme qui n’aime que la vierge pure, l’aspect maternel de sa nature, celle qui souffre ; on pourrait dire qu’il y a une condition préalable : un tiers qui n’est pas présent. Les conditions de ce type « Gretchen » ont leur origine dans des impressions infantiles ». La première réaction de Freud dans la discussion est assez vive sur le « style » qui « s’efforce d’être spirituel » de Reik et ce dernier ne devrait pas traiter « de façon aussi légère » du complexe parental « qui est une des découvertes les plus importantes que nous ayons faites ». C’est un rappel à l’ordre. Freud n’apprécie guère qu’on touche à sa théorie de l’Œdipe. Et dans sa réponse circonstanciée où il ramène « l’idéal de la femme virginale » né seulement « du rejet de la femme maternelle ordinaire » à « la question de l’origine d’un idéal » qui est à la fois « une réaction et une sublimation », il s’avère qu’il est en plein travail théorique en 1912 sur le concept de narcissisme dont il va « accoucher » (dans les termes de sa correspondance avec Abraham) en 1914 pour « l’introduire en psychanalyse ». Avec le concept de narcissisme, si je décline en théorie les conséquences de ce grand « moment » théorique freudien de 1914, sera introduit « en double file » : l’idéal-du-moi, lequel idéal-du-moi reviendra à distance de mémoire comme « héritier du complexe d’Œdipe » en tant que « sur-moi » pour le garçon et l’homme (Freud, 1923, chapitre V « Les dépendances du moi » dans Le moi et le ça) dans le cadre de la seconde topique.

29 Freud affirme de manière péremptoire à cette séance du 21 février 1912 ce qu’il reprendra dans Pour introduire le narcissisme : « Le secret de l’amour culmine dans l’exigence d’être aimé de la même façon qu’on a été aimé comme enfant par la mère. Cela s’applique avant tout aux hommes, car le type authentique de femme n’aime pas l’homme, mais s’est arrêté en règle générale au stade du narcissisme. La femme aime aussi son enfant de façon narcissique, comme une partie d’elle-même. Pour la même raison, la surestimation de l’objet sexuel qui est caractéristique des hommes n’existe pas chez les femmes [32]. »