1Au début des années 1980, dans un ouvrage, qui a fait date, analysant un ensemble d’évolutions ayant affecté en France, depuis la fin des années 1960, différentes sphères de la vie sociale, Robert Castel avançait l’hypothèse de la montée et de la diffusion, dans la société française, à grande échelle, d’une nouvelle figure culturelle, qu’il proposait d’appeler une « culture psychologique de masse » [2]. Produit, selon l’auteur, d’un mouvement multiforme d’expansion, hors de leur sphère d’origine, des techniques « psy » et d’une reconfiguration d’ensemble des formes de la régulation sociale, cette culture se caractérisait notamment par un intérêt intensifié pour le « psychologique », par le recours aux techniques « psy » pour agir sur les situations de mal‑être personnel ou pour modifier des relations perçues comme insatisfaisantes à soi‑même ou aux autres, et surtout par l’importance essentielle accordée à tout ce qui peut permettre d’améliorer ses propres fonctionnements subjectifs, de se libérer de ses empêchements intérieurs, d’exister plus fortement comme sujet. La dernière partie de l’ouvrage, ainsi que les trois articles cosignés avec Jean‑François Le Cerf et publiés l’année précédente, montrait comment cette figure culturelle, après avoir attiré les milieux intellectuels, s’était diffusée chez de nombreux professionnels du secteur public et privé ainsi que dans de larges secteurs des classes moyennes, devenant ainsi et en ce sens une figure culturelle « de masse ».

2Même si c’est dans certains cas sous des formes largement inédites et que son ouvrage ne pouvait évidemment pas anticiper, les trois dernières décennies ont apporté d’amples confirmations à l’hypothèse avancée, il y a trente ans, par Robert Castel. Les indices en effet ne manquent pas d’une expansion, dans la société française, au cours de ces dernières décennies, de manières de percevoir et de réagir qui ont en commun ce que l’on peut appeler une tendance à la « psychologisation » de l’expérience [3], en entendant par là une tendance à faire, de ce qui se joue dans la sphère psychique, à la fois une dimension essentielle – ou même la dimension déterminante – de ce qui est vécu par les individus, et un objet explicite de préoccupation, d’attention. Cette tendance prend tout un ensemble de formes. Elle se manifeste dans des grilles de lecture de la réalité (modes d’appréhension des individus mettant l’accent sur le vécu psychique et sur ce qui fait de ceux?ci des personnes singulières, des “je” individualisés [4] ; approches des problèmes sociaux ou professionnels centrées sur l’état intérieur du sujet qui les vit [5]), dans des types de préoccupation (attention portée aux formes psychiques du bien?être et du mal?être), dans des registres de langage (dans lesquels la réalité psychique est explicitement prise pour objet et thématisée comme telle, ne serait?ce qu’à travers des termes comme « stress », « psychologique », « mental », « traumatisme », « ressenti »…), dans des types de pratique (recours aux professionnels du « psy » pour des conseils concernant la vie familiale, conjugale, intime, ou aux thérapies « psy » pour faire face à des états de mal?vivre, etc.). De cette expansion, on peut donner plusieurs exemples : montée, dans la famille, de nouvelles normes en matière d’éducation des enfants, les modèles éducatifs rigides étant rejetés au nom de la nécessité de tenir compte de ce que l’enfant exprime, d’éviter ce qui peut le « traumatiser », de l’aider à « devenir lui?même » [6] ; montée, dans le domaine du travail social, du thème de la souffrance psychique et des dispositifs d’« écoute » dédiés à la prise en charge de celle?ci [7] ; montée, dans l’approche des problèmes du travail, de la « tentation psy » [8], et du thème de la « souffrance au travail » ; ampleur de la place conquise par « l’offre psy » et les professionnels du « psy » dans les médias (télévision, édition, magazines…) [9] ; importance de « l’offre psy » (les « cellules de soutien psychologique ») dans la gestion par les pouvoirs publics des situations de choc, de catastrophe, ou susceptibles d’entraîner une émotion collective… Le type de relation au monde repéré par Castel au début des années 1980 s’est fortement diffusé dans la société française depuis cette date.

3Ces évolutions constituent à l’évidence des faits essentiels. Mais elles conduisent en même temps à se poser une question. Même si la figure culturelle décrite par Robert Castel a connu, au cours des trois dernières décennies, une considérable expansion dans de nombreux secteurs de la société française, il est néanmoins une partie de cette société à propos de laquelle on peut se demander dans quelle mesure, et jusqu’à quel point, elle a été effectivement pénétrée par cette figure : il s’agit des milieux « populaires », l’expression étant ici prise au sens large. Certes, les univers culturels dans lesquels évoluent ceux qui appartiennent à ces milieux ne sont pas séparables des évolutions affectant la société globale, et ils le sont sans doute moins que jamais aujourd’hui. Il n’en demeure pas moins que certains éléments sont susceptibles d’éloigner les membres de ces groupes du type de relation au monde en quoi consiste la psychologisation de l’expérience. Quels sont ces éléments ? On peut en citer au moins trois. Les modalités populaires du rapport je/nous, tout d’abord, ne sont guère en affinité avec une forme de culture qui, on vient de le dire, se caractérise par des modes d’appréhension fortement individualisants des individus, dans lesquels ceux?ci sont d’abord considérés comme des personnes singulières, comme des sujets doués d’une intériorité propre [10]. Un autre élément est de l’ordre des rapports au langage. Si le langage de la psychologisation comporte au moins un terme qui est manifestement aujourd’hui entièrement banalisé (le mot « stress »), il en comporte aussi d’autres qui relèvent d’un registre plus scolaire et plus savant (ne serait?ce que des mots comme « psychologique », ou comme « mental »), dont l’appropriation ne peut aller de soi pour certains membres des groupes populaires, ceux notamment qui sont le plus éloignés de l’école ; par ailleurs, les techniques « psy » s’appuient, on le sait, pour le traitement du mal?être, sur des dispositifs qui supposent une forte autonomisation du discours, c’est?à?dire sur un usage du langage qui est loin d’être en affinité avec celui qui est le plus familier pour de nombreux membres de ces groupes [11]. Il faut souligner enfin un effet déterminant du genre. De nombreuses données montrent la vivacité de l’intérêt que les femmes des milieux populaires sont susceptibles d’éprouver pour tout ce qui concerne le domaine des sentiments : il suffit de penser à ce que Hoggart dit de l’intérêt de certaines femmes du peuple, dans l’Angleterre des années 1950, pour les « problèmes » de la famille royale [12], au goût des femmes des classes populaires françaises de la Belle Époque pour les feuilletons ou les romans psychologiques [13], à l’importance du lectorat populaire féminin dont bénéficient toujours aujourd’hui les romans sentimentaux [14]. Si les éléments indiqués plus haut sont de nature à limiter la réceptivité des femmes de ces classes à la psychologisation, celui?ci, en revanche, tend évidemment à les en rapprocher. Mais il n’en va à l’évidence pas de même pour les hommes. S’il faut se garder des représentations schématiques de ce que sont les masculinités dans les groupes populaires, lesquelles sont beaucoup plus diverses qu’on ne l’imagine souvent, un modèle de virilité n’en est pas moins répandu parmi les hommes de ces milieux qui, on le sait, valorise fortement la force, le courage, le fait d’être dur au mal, et qui refuse tout aussi fortement ce qui peut « féminiser » [15]. Pour des hommes se définissant par ce modèle, une figure culturelle comme la psychologisation, avec son attention pour certains états de souffrance ou de mal?être, avec ses thérapies fondées sur la mise en mots de ses propres fragilités, avec son incitation, si nécessaire, à se « faire aider » psychologiquement, peut apparaître comme la négation même de la masculinité. À la distance qui les sépare de modes de rapport je/nous, et de modes de rapport au langage qui ne sont pas les leurs, risquent donc de s’ajouter, pour certains hommes des milieux populaires, les effets dissuasifs d’un modèle masculin populaire de virilité.

4S’il paraît aujourd’hui acquis que la tendance mise en évidence par Robert Castel il y a trois décennies est effectivement devenue une tendance culturelle de masse, la question se pose donc de savoir dans quelle mesure cette tendance, au?delà du vaste ensemble des classes moyennes salariées, a pénétré au sein de catégories plus populaires. Et elle se pose tout particulièrement en ce qui concerne les hommes de ces catégories : ceux?ci, ou plutôt certains de ceux?ci, ont?ils été touchés par la figure culturelle qui nous intéresse ici ? Qu’en est?il, sous ce rapport, des univers populaires masculins ? La diffusion de la tendance à la psychologisation a?t?elle affecté certains d’entre eux ?

5L’objectif de cet article est de proposer une contribution sur cette question, en prenant appui sur une « étude de cas ». Je voudrais présenter ici les constats auxquels m’a conduit une enquête menée depuis plusieurs années sur un groupe de travailleurs subalternes, proches – le plus souvent – des milieux populaires et très majoritairement de sexe masculin : il s’agit des conducteurs de bus de la ratp. Par rapport à la question soulevée ci?dessus, ce cas sera un cas de réponse positive : divers éléments en effet, dans les réactions et les propos de ces conducteurs, me paraissent montrer que la tendance à la psychologisation a, au moins partiellement, pénétré leur univers culturel, en dépit de ce qui pouvait les séparer de ce type de relation au monde ; les développements qui vont suivre auront donc pour objectif de présenter les indices de cette imprégnation, les formes sous lesquelles celle?ci se manifeste, certains des éléments qui peuvent en rendre compte. Il va de soi qu’il ne saurait évidemment être question de tenir ici, à partir d’observations effectuées sur ce seul cas, un discours à prétention générale sur l’ensemble des groupes participant du « populaire ». Par ailleurs, en ce qui concerne le groupe dont il sera question dans cet article, je n’ai nullement observé – le contraire serait étonnant – quoi que ce soit qui ressemble à une « conversion » générale et de grande ampleur à la « culture psychologique de masse » ; rien de tel ne sera exposé ici. Les constats qui vont être développés ici ont néanmoins un double intérêt. Ils montrent, d’une part, que l’on peut effectivement parler, pour certains hommes des milieux populaires, d’une imprégnation de certains aspects de leurs manières d’être par des éléments de cette culture, et en ce sens, ils nous instruisent sur les formes que sont susceptibles de prendre les univers culturels des membres des milieux populaires dans la société française d’aujourd’hui, sur les contours qui sont susceptibles d’être les leurs, sur les éléments que ces univers sont susceptibles d’intégrer. Et ce que l’on va constater d’autre part, c’est que cette imprégnation s’effectue, chez les conducteurs, sous des formes et avec des effets qui ne sont pas homogènes à ceux que l’on peut observer dans les classes moyennes diplômées ; les formes sous lesquelles elle s’opère montrent au contraire aussi la permanence et la vitalité, dans les manières de réagir et de s’exprimer qui sont les leurs, de traits classiquement populaires. Elle ne signifie pas, en d’autres termes, « moyennisation » culturelle.

6Cet article sera divisé en quatre parties. La première présentera le groupe – celui des conducteurs – dont il sera question ici. Je m’arrêterai plus particulièrement, dans un second temps, sur certaines caractéristiques de la situation de travail des conducteurs, dont la connaissance est déterminante pour éclairer les données qui seront présentées ensuite. La troisième présentera les éléments qui me paraissent révélateurs d’une forme de pénétration, parmi eux, de manières de percevoir ou de réagir qui relèvent du registre de la psychologisation. Je m’arrêterai, dans un quatrième temps, sur ce que ces éléments révèlent aussi comme perduration de traits populaires.

Le groupe des conducteurs : présentation

7La ratp [16] gère, en région parisienne, un réseau étendu de lignes de bus ; elle a en charge l’ensemble des lignes de bus de Paris et de la proche banlieue parisienne, ainsi qu’un grand nombre de lignes de moyenne banlieue [17]. Les conducteurs de bus de l’entreprise publique – généralement appelés les « machinistes » –, constituent un groupe d’environ quatorze mille chauffeurs.

8Chacun de ces conducteurs est affecté à un « dépôt », le « dépôt » étant un établissement local regroupant généralement six à sept cents machinistes et ayant la charge d’assurer, sous la direction d’un encadrement local et en conformité avec les directives émanant de la direction centrale du « Département Bus » de la ratp, la gestion des lignes situées sur son territoire [18]. On n’entrera pas ici dans le détail de l’organisation régissant le travail des agents. Signalons simplement qu’un machiniste, au sein de son dépôt, est le plus souvent affecté à une ligne précise, sur laquelle il travaille en permanence, et par ailleurs qu’une caractéristique essentielle des conditions de travail de l’ensemble des conducteurs est le travail en horaires variables (alternant services très matinaux, services de l’après?midi, services du soir…) et décalés. Il y a là l’une des sujétions fortes du métier.

9La tâche confiée aux machinistes par leur entreprise est triple. La première est évidemment une tâche de conduite au sens strict : ils doivent conduire le bus et assurer le transport du public en respectant les itinéraires, les points d’arrêt, les temps de parcours, les horaires de passages prévus aux différentes stations (ceci sur les lignes de banlieue), le tout en assurant le bon déroulement de la montée et de la descente des voyageurs aux différents arrêts et en évitant les accidents. La deuxième est de l’ordre du service à la clientèle : il leur est demandé de se montrer accueillants au moment de la montée des voyageurs dans le bus (se tourner vers eux, « dire bonjour »…), de répondre à leurs diverses demandes de renseignement, de vendre des tickets au détail… Il leur est enfin demandé d’exercer une certaine surveillance sur ce qui se passe à l’intérieur du bus, et d’intervenir, le cas échéant, pour rappeler certaines règles : rappeler que la montée dans le bus doit se faire par la porte avant – la porte arrière étant réservée à la descente –, rappeler l’obligation de « valider » un titre de transport à l’entrée dans le bus, etc. En ce qui concerne cette troisième « mission », si elle est explicitement présentée aux conducteurs par leur entreprise comme faisant partie de leurs fonctions, précisons néanmoins qu’elle prend davantage aujourd’hui, dans le discours de la hiérarchie, la forme de l’incitation – certes régulièrement rappelée – que de l’injonction. Les responsables de la ratp sont tout d’abord confrontés au risque évident de conflit ou d’agression auquel s’exposerait le conducteur qui chercherait systématiquement à faire respecter les règles (notamment dans les quartiers les plus populaires), avec les conséquences internes à l’entreprise que cela ne manquerait pas d’entraîner (les grèves de solidarité des « collègues » de la ligne en cas d’agression par exemple). Ils sont par ailleurs confrontés à la non moins évidente résistance collective des conducteurs face aux tentatives de leur faire jouer trop fortement un rôle de gardiens des règles dans le bus, notamment en matière de respect de l’obligation de valider un titre de transport. Après avoir plusieurs fois changé de « politique » sur ce plan au cours des vingt dernières années, la ratp laisse donc une marge de liberté de réaction à ses chauffeurs face aux transgressions de règles d’utilisation du bus auxquelles ils sont confrontés [19], et l’observation permet aisément de constater que ces derniers, dans leur grande majorité, se montrent peu « interventionnistes ». La « philosophie indigène » partagée par la grande majorité du groupe est que, pour se préserver dans le métier, il faut d’abord et avant tout savoir laisser passer les petites transgressions, s’abstenir des réactions susceptibles d’envenimer les situations, éviter les conflits…

10En ce qui concerne l’enquête, il s’agit d’une recherche de type ethnographique, commencée au début des années 1990, poursuivie jusqu’en 2010, et qui a porté sur l’expérience du travail et sur divers aspects du hors travail chez les conducteurs. Elle a mobilisé les ressources classiques de ce type d’enquête : entretiens avec des conducteurs de divers types de lignes, présence régulière – à certaines périodes de l’enquête – sur des lieux de travail (un dépôt de la banlieue Est et un de la banlieue Nord), observations de situations ordinaires (relevant de la « vie quotidienne » des conducteurs sur leur lieu de travail) et d’événements (les grèves par exemple), conversations informelles… Je n’entrerai pas ici dans une présentation détaillée de l’ensemble de cette recherche, qui ne s’impose pas ici. Précisons néanmoins les conditions dans lesquelles ont été produites les données qui seront présentées dans la suite de cet article, c’est?à?dire les propos recueillis en situation d’entretien. J’ai rencontré, au cours de cette recherche, un grand nombre de conducteurs, pour des entretiens aux formats divers. Dans une partie des cas, il s’est agi d’entretiens longs, dont beaucoup – mais pas tous – ont été enregistrés ; dans d’autres cas, il s’est agi de conversations plus brèves, n’excédant pas dans certains cas la demi?heure. J’ai pris des notes après coup sur ces rencontres lorsqu’elles n’avaient pas été enregistrées. Dans la quasi?totalité des cas, ces entretiens, longs ou brefs, ont eu lieu à bord des bus [20]. Je me suis efforcé de faire varier au maximum les caractéristiques des enquêtés selon différents critères (ancienneté dans le métier et génération, trajectoire sociale du chauffeur, type de ligne, le travail du machiniste pouvant en effet varier beaucoup selon les caractéristiques sociales des quartiers traversés, selon qu’il conduit sur une ligne du centre de Paris ou sur une ligne de banlieue, etc.). C’est de ces entretiens que sont extraits les propos de conducteurs qui seront cités au cours des développements qui suivront [21].

11J’en viens aux caractéristiques socioprofessionnelles et sociodémographiques du groupe. En dépit, tout d’abord, d’une condition salariale protectrice – celle que peut offrir une entreprise comme la ratp – tant sur le plan du salaire que du statut d’emploi, la position des machinistes dans la hiérarchie professionnelle au sein de leur entreprise est clairement subordonnée. La grille officielle des emplois au sein de la ratp les classe parmi les « opérateurs », même s’il s’agit d’opérateurs « qualifiés ». Ces opérateurs, certes, disposent de l’autonomie non négligeable que leur apportent à la fois le fait, inhérent à un emploi de conduite, de ne pas travailler sous le regard direct de leur hiérarchie, les marges de liberté qui leur sont reconnues dans la gestion des contacts avec la clientèle, la sécurité de l’emploi… Leur fonction n’en consiste pas moins, dans leur travail, à mettre en œuvre les instructions (horaires de travail, tâches à effectuer sur la ligne, type d’attitude à adopter vis?à?vis de la clientèle) qui leur sont données par leur encadrement et sous le contrôle de celui?ci ; ils sont, sans ambiguïté, en bas de la hiérarchie. Signe de cette position d’exécution qu’elle leur assigne : la ratp, outre qu’elle ne fixe pas de condition de diplôme pour être embauché comme machiniste, exclut, pour cet emploi, le recrutement de candidats ayant des diplômes supérieurs au baccalauréat. Quant au plan sociodémographique, on soulignera quatre points. Les machinistes, tout d’abord, constituent un groupe massivement masculin [22]. Ils constituent par ailleurs un groupe qui, par suite d’embauches massives intervenues entre 2000 et 2009, a été très fortement rajeuni au cours de cette période en termes d’âge et d’ancienneté dans l’emploi [23]. S’agissant du niveau de diplôme, en dépit du caractère limité des données sur lesquelles s’appuie sur ce plan cette enquête, on peut raisonnablement caractériser le groupe comme un groupe à la fois peu diplômé, et en même temps dont le niveau de diplôme s’est sensiblement élevé au cours de la dernière décennie, si l’on tient compte de l’embauche massive, évoquée ci?dessus, de jeunes appartenant aux générations de la « démocratisation » scolaire [24]. Les origines sociales, enfin, des conducteurs, telles qu’elles ressortent des entretiens réalisés au cours de l’enquête, sont le plus souvent populaires, même si, à l’intérieur de cet ensemble, elles sont loin d’être homogènes ; à côté de conducteurs d’origine très modeste, nombreux sont en effet ceux qui proviennent du haut des catégories populaires (père ou mère déjà agent ratp, père agent de maîtrise d’origine ouvrière, parents biactifs – père ouvrier, mère employée – ayant accédé au pavillon, etc.). Cette caractéristique de leur milieu d’origine se traduit nettement, on le verra, dans les manières d’être et de parler de certains d’entre eux.

12Du point de vue qui nous intéresse ici, le groupe des conducteurs peut donc être caractérisé comme suit. Leur statut d’emploi est très évidemment protecteur, et il faut préciser que leurs niveaux de salaire sont largement comparables à ceux des professions intermédiaires. Plusieurs caractéristiques essentielles les rapprochent néanmoins aussi, certes inégalement selon les individus, des catégories populaires : ce sont des travailleurs subalternes, le plus souvent peu ou relativement peu diplômés, le plus souvent d’origine populaire, et souvent porteurs de « traits » liés à cette origine. De ces diverses propriétés, on ne saurait assurément conclure, pour caractériser le groupe, à une appartenance populaire générale et sans nuances ; cette appartenance, parmi les conducteurs, comporte au contraire des degrés très divers selon les individus (selon leurs origines familiales, leur niveau de diplôme, leurs alliances), et l’augmentation sensible de la scolarisation chez les plus jeunes va nécessairement, chez une partie au moins d’entre eux, la rendre plus incertaine. La combinaison des caractéristiques mentionnées ci?dessus se traduit néanmoins, chez beaucoup d’entre eux, par ce que l’on peut appeler une proximité forte ou relativement forte par rapport au « populaire », qui n’autorise évidemment pas à ignorer les effets d’une inscription dans le salariat à statut et de niveaux de salaire relativement élevés.

La situation de travail des conducteurs : un facteur de perméabilité à la psychologisation

13Je voudrais maintenant considérer de plus près un aspect de l’activité professionnelle de ces conducteurs particulièrement important pour ce qui va suivre. La perméabilité de ceux?ci à la psychologisation que l’on tentera de mettre en évidence ci?dessous est assurément le résultat, pour une part, de phénomènes qui n’ont rien de spécifique au groupe, et qui relèvent de caractéristiques de la société globale, ne serait?ce que le degré auquel la « culture psychologique de masse » est aujourd’hui diffusée dans cette société, et l’importance des médiations susceptibles de mettre les membres de celle?ci en contact avec cette figure culturelle (il suffit de penser aux médias) ; je reviendrai sur ce point dans la suite de cet article. Mais les propos de conducteurs qui seront cités ci?dessous le montreront : cette perméabilité est aussi, pour une part essentielle, liée à certaines caractéristiques de la situation de travail qui est la leur. S’il paraît peu vraisemblable que des machinistes en seraient venus par eux?mêmes à décrire leur travail comme un travail « où on accumule beaucoup de stress » s’ils ne baignaient pas dans une société où ce thème (et ce terme) est omniprésent, leur travail comporte inversement des caractéristiques qui ne peuvent que les rendre réceptifs à ce thème. Il importe de s’arrêter sur ces caractéristiques ; elles contribuent à éclairer le phénomène de perméabilité d’un groupe populaire à la psychologisation qui nous intéresse ici.

Des formes de psychologisation de l’expérience dans un groupe de salariés d’exécution : paroles de conducteurs

17Je voudrais maintenant donner quelques exemples de ces formes de psychologisation de l’expérience que les entretiens font apparaître dans les propos des conducteurs. Deux remarques préalables s’imposent ici. Ces exemples, on le remarquera, concernent presque tous le travail, ce qui n’est pas surprenant compte tenu de la place de ce thème dans l’enquête ; mais il y a tout lieu de penser que des formes de psychologisation existent aussi parmi les conducteurs concernant la famille, ce qu’indiquent d’ailleurs certains exemples qui seront donnés à la fin de ce développement. Mais surtout, il faut souligner qu’il s’agit d’exemples que j’ai rencontrés à plusieurs reprises et dans les propos d’enquêtés aux caractéristiques diverses, appartenant à toutes les fractions de la population des conducteurs ; il ne s’agit nullement d’exemples qui seraient limités à la composante la plus jeune et la plus scolarisée du groupe, même s’il y a tout lieu de supposer que la réceptivité à la psychologisation trouvera, dans cette composante, un terrain particulièrement favorable.

Dire le psychique : perduration de traits populaires

25Pour qui serait tenté de surestimer l’extériorité des groupes populaires aux figures culturelles circulant dans la société globale, les développements qui précèdent apportent, s’il en était besoin, un démenti. Les hommes des milieux populaires sont potentiellement éloignés, par certaines de leurs caractéristiques, de la psychologisation ; on constate pourtant, si l’on prête attention aux propos de nombreux conducteurs, que leur univers culturel a été pénétré par cette figure, et qu’ils se sont partiellement approprié celle?ci.

26Cela signifie?t?il pour autant que les manières de parler et de réagir des machinistes, sur cette question, sont finalement devenues proches de celles des classes moyennes diplômées ? Poser cette question peut certes sembler relever d’une volonté, quelque peu académique, de faire bonne mesure. Il ne s’agit pourtant pas de cela ici. Les entretiens, assurément, montrent que l’univers culturel de nombreux conducteurs s’est « psychologisé » ; mais ils montrent aussi, de façon frappante, à quel point, dans leur manière de s’approprier cette figure, certains de ceux?ci demeurent porteurs de traits populaires. Je voudrais, pour clore cet article, le montrer brièvement sur deux points.

27Le premier concerne la question du langage. Si les conducteurs sont nombreux à faire référence au psychologique, la manière dont ils disent celui?ci comporte des caractéristiques qui méritent d’être relevées. On peut citer, pour faire apparaître ces dernières, les propos de ce conducteur d’une ligne de Paris [33], qui explique ici, au cours d’un entretien réalisé à bord du bus, comment il s’efforce de réagir lorsqu’il a fait l’effort d’attendre un usager avant de quitter une station, et que celui?ci monte dans le bus sans le « voir » ni le remercier [34] : « Ben ça, vous voyez, si la personne m’avait rien dit, ben maintenant, je m’en fous… À une époque, oui, ça me faisait un petit quelque chose, mais maintenant, sincèrement…je suis content si on me dit merci, mais si on me dit pas merci, je m’en fous… Je vais pas dire : “Ah, quand même, il aurait pu me dire merci, machin”, ou même le penser… J’y pense même plus… Je me suis… détaché quoi, j’ai détaché ça de mon esprit… Comme ça, la personne, si elle me dit merci, je suis content, parce que je suis pas indifférent, hein, je suis content, mais l’inverse… l’inverse, si on me dit pas merci, j’y pense même pas !… ça me machine pas le cerveau, l’estomac ou autre, j’y pense même pas… C’est toujours pareil, c’est pas parce que j’en ai rien à foutre des gens ! Mais c’est parce que je veux pas me prendre la tête avec ça… Et c’est important ces petits détails, c’est ça qui fait… je pense que… y a des collègues, la personne qui remercie pas, ça les fout en l’air, hein ! ça les fout complètement en l’air… ». On n’entrera pas ici dans une discussion sur la question de savoir si les propos tenus par l’enquêté expriment une réaction effective ou une attitude qu’il souhaiterait idéalement avoir ; notons simplement sur ce point que l’on retrouve typiquement, dans ces propos, cette volonté, dont il a déjà été question plus haut, qui est celle de nombreux conducteurs, de ne pas se laisser trop affecter par les comportements indésirables. Un autre fait, en revanche, du point de vue qui nous intéresse ici, mérite d’être relevé. Ces propos, d’un côté, font apparaître une préoccupation tout à fait explicite pour le psychologique, pour les états intérieurs, et ils sont de surcroît ceux d’un conducteur manifestement instruit (« j’ai détaché ça de mon esprit »). Mais d’un autre côté, on ne peut manquer de remarquer à quel point ils sont aussi porteurs de manières de parler caractéristiques des membres des milieux populaires. L’importance du langage familier, tout d’abord, est frappante, comme c’est souvent le cas chez les hommes ; régulièrement – alternant d’ailleurs avec des formules qui relèvent de la langue « légitime » –, reviennent des expressions qui appartiennent à ce registre (« je m’en fous », « c’est pas parce que j’en ai rien à foutre », « ça les fout en l’air », « je veux pas me prendre la tête avec ça »). Ce que l’on retrouve par ailleurs, dans les propos du conducteur parisien, c’est cette autre caractéristique récurrente du langage ouvrier et populaire [35] qu’est l’importance du registre du corps et de la matière comme point de référence pour exprimer ce qu’il y a à dire, comme véhicule de l’expression : « ça me machine pas le cerveau, l’estomac ou autre… ». Sur ce second point, on pourrait citer plusieurs autres exemples ; lorsque les conducteurs cherchent à dire le psychique, c’est souvent très directement dans ce registre du corps qu’ils l’expriment [36]. À ce qui vient d’être dit, il faut encore ajouter l’éloignement visible, par rapport au langage savant, qui caractérise le plus souvent les modes d’expression des machinistes sur ce sujet, comme on aura d’ailleurs pu le constater en lisant les extraits d’entretien cités plus haut. Soulignons?le donc : si l’univers culturel de nombreux conducteurs s’est psychologisé, c’est aussi, dans bien des cas, dans des formes portant fortement l’empreinte populaire que ceux?ci s’approprient la psychologisation.

28À cela s’ajoute un second point. Si cette enquête, on l’a vu, a permis de rencontrer des machinistes qui, par diverses médiations, avaient eu l’expérience personnelle du contact avec un « psy » – ce dont d’ailleurs plusieurs d’entre eux se félicitaient –, la pratique du recours au « psy » est néanmoins loin d’être banalisée parmi eux. Elle est au contraire susceptible de susciter de fortes réticences chez certains d’entre eux [37], réticences dans lesquelles on retrouve, là aussi, des fragilités et des « habitus » populaires, plus précisément (s’agissant de ces derniers) masculins?populaires : absence de disposition à parler de soi (« C’était pas mon truc, j’ai pas l’habitude de parler de moi… »), absence de sens, pour certains conducteurs, d’un dispositif fondé sur la parole autonomisée (« De toute façon pour moi l’agression que j’avais eue, je voyais pas ce que ça pouvait changer d’en parler, je voyais pas l’intérêt de parler de ça »), sentiment d’une perte de virilité inhérente au fait de parler de ses difficultés à quelqu’un d’autre (« Je préfère prendre sur moi. J’ai jamais été voir des gens en leur disant : “Voilà, j’en ai marre, machin…”, et puis de raconter ma vie… »), sentiment, au bout de quelques séances chez le « psy » à la suite d’une agression, d’un dispositif auquel on est étranger et qui est étranger à ce que l’on est, que l’on n’est pas équipé socialement pour assumer, qui est conçu pour d’autres (« Au bout de quelques séances j’ai arrêté…ça m’apportait rien, et puis j’ai dit : “C’est pas ma place ici” »)… Pour une partie des conducteurs, il est visible qu’aller chez un « psy », c’est entrer dans une situation sociale rien moins que facile à affronter, et dans un type de rapport au langage et à soi qui ne fait pas sens pour eux, d’où leur tendance à s’y soustraire ; de ce point de vue aussi, les réactions de certains d’entre eux sont socialement significatives. On le constate donc ici : qu’il s’agisse du langage pour exprimer le psychologique ou des attitudes par rapport au psychologue, la perméabilité du groupe à la psychologisation ne doit pas empêcher de voir la perduration, en son sein, de manières de dire et de réactions caractéristiques d’hommes des groupes peu élevés de l’espace social. C’est à travers ces manières de dire et de réagir que s’opère, pour de nombreux conducteurs, l’appropriation de cette forme de culture.

Conclusion

29On l’a dit dès le début de cet article : fondés sur un travail monographique, les constats exposés ici n’ont nullement la prétention de valoir pour l’ensemble des milieux populaires. Ils ne sont pas, néanmoins, sans signification plus large.

30Il y a, d’abord, tout lieu de supposer qu’au-delà du cas particulier étudié ici, la tendance à la psychologisation qui nous a intéressé dans cet article pourrait être observée chez bien d’autres hommes des groupes populaires. Une telle hypothèse peut être avancée pour deux raisons au moins. En premier lieu, l’existence de médiations susceptibles de mettre les individus au contact de la culture de la psychologisation, ou tout au moins de certains éléments de cette culture, n’est évidemment pas une spécificité des conducteurs – même si une particularité relative de ceux?ci est l’importance des médiations de cette nature passant par le lieu de travail –, et concerne sans aucun doute largement aujourd’hui les hommes de ces groupes, que ces mises en relation se fassent par les médias, à l’occasion de telle ou telle pratique sociale comme le sport, ou par l’intermédiaire de telle ou telle catégorie de professionnels [38]. Et par ailleurs, plusieurs aspects des conditions d’existence qui sont aujourd’hui celles des milieux populaires sont susceptibles de fonctionner comme des facteurs de perméabilité à cette culture, qu’il s’agisse des situations de travail (la montée, au cours des trois décennies écoulées, des contraintes de rythme et de qualité dans la production, la proportion, par ailleurs, désormais élevée de membres des catégories populaires qui travaillent dans les services, au contact de clients ou du public [39], ne peuvent pas ne pas entraîner, pour de nombreux membres de ces catégories, une expérience, dans le travail, de la tension psychique, ou de la pénibilité psychique, qui constitue un facteur de perméabilité à la psychologisation), de l’expansion de la scolarisation dans les jeunes générations, ou des évolutions qui ont affecté, au cours des dernières décennies, le fonctionnement des familles (intensification de l’investissement parental sur la scolarité et l’avenir des enfants, fragilité plus grande des couples…).

31Et en tout état de cause, les observations exposées dans cet article conduisent à souligner le point suivant. Les processus qui viennent d’être décrits ne signifient pas, on vient de le voir, que l’univers culturel des conducteurs se soit « moyennisé ». Même pénétré par ces processus, celui?ci demeure fortement porteur de traits populaires. Les matériaux présentés dans cet article montrent en revanche autre chose. Ils montrent à quel point, pour qui veut étudier les univers culturels des catégories participant du populaire dans la société française d’aujourd’hui – on peut regretter d’ailleurs que cette question soit trop peu explorée –, il est essentiel de prêter la plus grande attention aux conditions sociales et culturelles d’existence de ces catégories telles qu’elles se présentent dans cette société, et à la manière dont leurs univers culturels sont modelés par ces conditions. Si, en effet, les analyses qui précèdent sont exactes, si l’univers culturel de nombreux conducteurs a été pénétré par une figure comme la psychologisation de l’expérience, on ne peut rendre compte de cette situation, se donner une chance de l’expliquer – ou tout simplement de la « voir » – qu’à la condition d’être attentif à tout ce par quoi ces agents sont reliés à la société dans laquelle ils sont inscrits, qu’il s’agisse des caractéristiques de leur travail, des formes culturelles diffusées dans l’ensemble de cette société, des médiations qui relient les conducteurs à celles?ci, de l’empreinte de la scolarisation dans les jeunes générations, ou des évolutions qui ont affecté, au cours des dernières décennies, le fonctionnement des familles… Il faut penser le groupe comme un groupe populaire de la société française contemporaine, au sens le plus fort de cette appartenance. En ce sens, le cas des conducteurs face à la psychologisation montre à la fois que l’idée de moyennisation culturelle n’est guère adéquate pour décrire les univers culturels des milieux populaires dans l’actuelle société française, mais aussi, et inversement, que la récusation de cette idée ne doit pas dispenser d’être constamment attentif aux effets d’appartenance qui relient ces univers à cette société ; le populaire, dans la société française d’aujourd’hui, doit être pensé comme un populaire « contemporain ».