1Qu’il s’agisse de ses propres créations ou de ses adaptations et illustrations de romans et autres ouvrages, l’œuvre de Jacques Tardi apparaît d’emblée comme imprégnée par le Premier Conflit mondial. Bien qu’il ait des émules dans le monde de la bande dessinée [2], l’auteur s’impose comme une référence et un spécialiste de cette guerre. Cette place à part tient probablement à son rôle de pionnier en la matière, de même qu’à la récurrence du thème dans l’ensemble de sa production. Mais aussi et surtout, elle tient à l’origine familiale de son intérêt pour l’événement : son grand-père avait subi l’épreuve du feu. Les sources littéraires, historiques, cinématographiques et iconographiques qui l’ont guidé dans son dessein sont venues enrichir les sources familiales et ont apporté une certaine caution à son travail. Cependant, d’inévitables anachronismes subsistent, qui sont inhérents à la superposition d’une pensée politique marquée par un contexte social contemporain en mutation – le second xx^e siècle –, sur un événement passé. En affirmant n’être pas historien, Tardi ménage sa liberté de ton et offre la part belle à son imaginaire. Que sa reconstruction de l’histoire du conflit se soit faite au détriment d’une pensée historique n’a pour lui que peu d’importance. L’enjeu de sa création revêt une double dimension : à la nécessité d’exprimer la voix de son silencieux grand-père et de rendre intelligible un événement demeuré inconcevable (quête personnelle), s’ajoute la volonté de prévenir et de dénoncer l’absurdité des guerres quelles qu’elles soient (enjeu collectif). Son histoire personnelle, ses scénarios, ses dessins, et les liens qui se tissent entre eux, laissent émerger une présence lancinante de la Grande Guerre, qu’il convient d’interroger.

Les passeurs d’une mémoire de guerre

2La genèse de l’œuvre de Tardi – révélée par lui-même depuis quelques années dans les entretiens qu’il a accordés, notamment à Numa Sadoul, Thomas Baumgartner et Luc Révillon [3] – s’est construite autour de la découverte quasi-simultanée par Jacques Tardi, enfant, de l’expérience de guerre de son aïeul et de celle du neuvième art. C’est en effet vers l’âge de cinq ou six ans que Tardi, en même temps qu’il se prenait de passion pour la bande dessinée et découvrait les dessins au fusain de sa grand-mère, écouta les anecdotes remarquables que cette dernière lui contait, de l’expérience de la guerre vécue par son grand-père :

L’autre élément très important c’était mon grand-père, Paul Tardi, ce pépé corse, venu sur le continent pour la première fois en 1914, qui s’était tapé toute la Première Guerre mondiale, qui avait été blessé, gazé, qui ne parlait pas beaucoup [4]…

La guerre en gestation

3En 1970, lorsque Tardi entreprend son premier travail pour la revue Pilote, la Grande Guerre s’impose naturellement à lui comme sujet : « Ce que je sentais, moi, c’était mon truc de 14 ; c’était sur ce thème-là que j’avais des choses à dire [5] ». Cette première tentative de mise en bande dessinée du quotidien des soldats dans les tranchées se solde cependant par un échec. Goscinny et l’équipe de rédaction de la revue refusent de publier ces six pages, les trouvant caricaturales [6]. Contraintes éditoriales, censure, difficulté de créer un scénario sur l’événement pour le jeune Tardi ? Les « choses à dire » sur 14-18 ne sont, en tout cas, pas immédiatement entendues [7]. Après quelques collaborations sur divers sujets, Tardi met en place, en solitaire, des récits périphériques à la Grande Guerre. Il publie en 1974 Adieu Brindavoine chez Dargaud, et La Véritable histoire du soldat inconnu chez Futuropolis [8]. Ce sont ses premiers récits d’envergure qui font écho à l’événement sans pour autant l’aborder frontalement. C’est en effet seulement dans les dernières vignettes que l’auteur envisage le conflit. Le scénario de La Véritable histoire du soldat inconnu est conçu comme un flash-back relatant le délire d’un écrivain de romans d’aventures bon marché, qui, blessé mortellement sur le champ de bataille, divague et se retrouve confronté à tous les personnages déchus de ses romans. L’histoire se clôt, non sans ironie, sur son inhumation sous l’Arc de Triomphe. Ce personnage ne reparaît par la suite qu’en clins d’œil dans Les Aventures d’Adèle Blanc-Sec. Quant à l’album Adieu Brindavoine, la guerre n’y est pas représentée mais simplement évoquée. Échoué sur un navire russe à la fin d’une aventure improbable, Lucien Brindavoine apprend que « la guerre vient d’éclater en Europe », et se dit pour lui-même : « Encore une histoire de gros sous… Messieurs, cette fois, vous réglerez vos problèmes sans moi ! Je descends à la prochaine escale [9] ». C’est pourtant sur les champs de bataille que Tardi conduit Brindavoine dans La Fleur au fusil, suite d’Adieu Brindavoine, publiée en 1979 [10]. L’auteur met en place, dans ce court récit, la trame de la vie de ce personnage masculin emblématique de l’univers tardien [ill. 1]. Alors que La Fleur au fusil présente un épisode de la guerre de Brindavoine où le délire domine – état second (ou perte de connaissance) causé par sa blessure –, les quelques informations livrées par le récitant dans les deux premières planches de l’album ne sont véritablement mises en images que dans Les Aventures d’Adèle Blanc-Sec, héroïne émancipée, trop moderne pour son époque, qui devient le pendant féminin de Brindavoine. Leurs destins y sont mêlés et sont aussi mêlés à la guerre [11]. Le Secret de la Salamandre, cinquième tome de ces aventures, s’inscrit comme la suite logique de La Fleur au fusil. Cet épisode à la narration chaotique apparaît comme une œuvre charnière tant il marque une évolution de son appréhension du conflit. L’auteur parvient à faire le récit de la guerre de Brindavoine et peut enfin le rendre à la vie civile. L’album constitue, par ailleurs, un point de jonction entre les différentes approches esthétiques de la guerre développées par Tardi jusqu’alors. Les dessins de la dernière planche de La Véritable histoire du soldat inconnu, album en noir et blanc publié chez un éditeur indépendant [12], et ceux de La Fleur au fusil, album en couleur encore marqué par l’influence de la bande dessinée belge et publié chez Casterman, servent ensemble de base à l’élaboration d’une narration et d’une iconographie tardienne du conflit que l’auteur concrétise dès 1983 dans Le Trou d’Obus [13], et impose clairement en 1993 dans C’était la guerre des tranchées, passant de la couleur au noir et blanc [14]. Dans cet album, ce n’est plus le héros Brindavoine qui devient soldat de 14, mais ce sont les soldats ordinaires qui deviennent des « héros » tardiens : des protagonistes d’histoires de guerre, non conformes à l’idéologie et l’iconographie héroïques développées pendant et juste après la Première Guerre mondiale.

Ill. 1

Brindavoine dans Tardi, La Fleur au fusil, in Adieu Brindavoine suivi de La Fleur au fusil, Paris, Casterman, 1979, p. 49.

La guerre ritournelle

4Évoquant avec Numa Sadoul sa place dans le monde du neuvième art, Tardi ne se définit pas comme un artiste et s’étonne qu’on puisse le qualifier de « classique ». Il revendique le statut d’artisan : « Je me situe comme un artisan qui essaie de faire un travail honnête [15] » Cette dénomination tend à faire de lui un homme commun. Une passerelle est ainsi jetée entre lui et nombre de ses personnages, hommes ordinaires transformés en « héros ». L’auteur affirme d’ailleurs :

5

Ce qui m’intéresse c’est le combattant, le pauvre type, ce personnage ordinaire qui subit la situation et auquel je peux m’identifier [16].

6Ensemble, le créateur et ses créatures cherchent à répondre à son interrogation de toujours :

7

… La seule question qui m’intéresse, c’est « comment pouvait-on vivre ça ? ». C’est le quotidien du poilu, la boue, les mecs dormant sous la pluie ou se noyant au fond des abris… avec en plus des tas de saloperies qu’on leur envoie sur la tête… Qu’est ce qu’on a dans la tronche quand, après s’être assoupi une demi-heure, on reprend conscience et on se rend compte où on est ? Comment peut-on trouver la force de vivre dans un contexte atroce, sordide, avec son copain qui vient de se faire couper en deux par un éclat d’obus ?… C’est la seule question que je me pose [17]…

8Question qu’il se posait déjà, enfant, au sujet de son grand-père : « Comment a-t-il pu vivre ça ? Et puis surtout, grosse interrogation : a-t-il tué des gens [18]? ». Tout se passe donc comme si Jacques Tardi, fortement impressionné par les récits de la guerre vécue par son aïeul, et subjugué par son silence, avait cherché dans son travail d’auteur de bandes dessinées à porter la voix de Paul Tardi et avec elle, celle de ceux qu’il considère comme les véritables soldats inconnus.

9Le processus d’affirmation de ces voix est lent. Il est marqué par des répétitions tant dans les thématiques abordées que dans l’approche graphique de la guerre, de même que par une construction des récits en cycles. C’était la guerre des tranchées, est conçu comme une succession de petites histoires, organisées sans souci de la chronologie, qui mettent en scène des soldats ordinaires. Il n’y a, a priori, aucun lien logique entre ces histoires, excepté qu’elles se terminent tragiquement pour les soldats, et qu’elles véhiculent un message édifiant sur le non-sens de la guerre. Tardi interprète notamment, dans cet album, une anecdote contée par sa grand-mère :

10

Elle racontait comment mon grand-père qui était de corvée de soupe ou je ne sais quoi, regagnant sa tranchée, est pris par un tir de barrage ; il y a des fusées éclairantes, il plonge sur le sol et tombe sur un cadavre en train de pourrir, les mains dans le ventre du cadavre… Bon, j’imagine les images ! Après, elle ajoutait des détails qui retenaient beaucoup mon attention : les difficultés qu’il a à trouver de l’eau pour se laver les mains, parce que les flaques d’eau sont dégueulasses, qu’il a peur de l’infection, de la gangrène… Ce sont ces petits détails-là qui vont le plus me marquer et m’intéresser [19].

Ill. 2

Tardi, C’était la guerre des tranchées, Paris, Casterman, 1993, p. 86.

11La dynamique cyclique de l’album est déclinée dans la cinquième histoire qui débute et se termine par des images similaires [23]. Janvier 1918, l’histoire s’ouvre par une vignette représentant un soldat blessé alité dans une chambre d’hôpital. Ce dernier raconte le parcours qui l’a conduit jusque-là, histoire mêlée à celle de l’un de ses camarades, Bouvreuil, qui lui ne s’en est pas sorti. Si la dernière vignette, image anecdotique, est dédiée à la mémoire de Bouvreuil, le récit se clôt, pour le narrateur, dans l’avant-dernière vignette qui est quasi-identique à la première, bien que le soldat soit représenté en plan plus serré. Cette structure est reprise dans le court album Varlot Soldat, publié en 1999 par l’Association [24]. Varlot est le héros tiré de l’adaptation par Tardi du roman de Didier Dæninckx Le Der des ders [25]. L’histoire relate un événement vécu par Varlot lorsqu’il était au front, et qui, dans Le Der des ders, vient hanter le sommeil de cet ancien poilu devenu détective privé après la guerre. Bloqué dans un trou d’obus, Varlot assiste au suicide de l’un de ses camarades, Griffon, et de rage, lui défonce le crâne avec la crosse de son fusil. Le récit commence et s’achève sur la même image macabre. Des éléments épars : arme, terre et membres humains sont soulevés par une explosion, tandis qu’au premier plan la silhouette de Griffon, le visage brisé, se présente de profil. En arrière-plan, des soldats fuient le chaos. Cette scène d’une rare violence est présente dans Le Der des ders sous une forme légèrement différente. La figure abîmée de Griffon, apparaît encore dans une vignette de C’était la guerre des tranchées et se trouve de nouveau modifiée dans Putain de Guerre ! [26] Certains motifs tournent donc véritablement à l’obsession. Leur présence lancinante semble indiquer à quel point Tardi tâtonne dans sa quête personnelle.

12On peut certainement prêter à la mise en images de la guerre dans son ensemble, et de ces anecdotes violentes en particulier, une fonction cathartique. C’est ce que proposent Alain Chante et Vincent Marie dans une étude publiée récemment :

13

Évoquer la Grande Guerre en bande dessinée est pour lui une aventure cathartique. […] de nombreux poilus viennent hanter les planches, se faisant les ombres d’une mémoire familiale fortement ancrée chez le dessinateur [27].

L’affirmation d’une certaine histoire de la Grande Guerre

14En réalisant Putain de guerre !, publié sous forme de journaux dans un premier temps, puis en deux albums, en 2008 et 2009, soit plus de quinze ans après C’était la guerre des tranchées, et près de dix ans après Varlot Soldat, Tardi se ressaisit du sujet de la Première Guerre mondiale – manière d’affirmer qu’il n’en a pas encore terminé avec ce conflit. L’approche graphique y est particulièrement aboutie. Le « style Tardi » est bien identifiable, et l’encrage aquarellé apporte une finesse supplémentaire à ses dessins. Le découpage chronologique de ces albums confère une dimension structurée au conflit. Sans doute cette démarche de réagencement de la guerre à partir d’une trame logique, celle du temps, s’inscrit-elle encore dans la quête tardienne. Avec C’était la guerre des tranchées, Tardi était parvenu à redonner corps à l’expérience de son grand-père et à celle des soldats ordinaires, à recomposer une mémoire du conflit, même confuse et fragmentaire, mais l’événement demeurait toujours « difficilement assimilable [30] » pour lui. Reprendre la Grande Guerre, année par année, constitue une tentative de rationalisation mémorielle.

15La quête personnelle n’est cependant plus centrale dans Putain de guerre ! Tardi n’avait pas mesuré l’impact de son travail sur les lecteurs lors de la sortie de C’était la guerre des tranchées :

16

Je m’étais dit que ça n’intéresserait pas grand monde, que de toute façon la guerre de 14 était un truc de vieux, que les ados visualiseraient l’ancien combattant qu’on décore le 11 novembre sans se rendre compte que le mec avait leur âge à l’époque… et finalement, dans les signatures, il y a eu énormément de jeunes mecs ! Je ne sais pas dans quelle classe on étudie la Première Guerre mondiale mais la photo qui se trouvait dans leur livre scolaire ne devait pas en donner une idée bien précise ; ils ne se la représentaient apparemment pas mieux que la guerre de Cent Ans ou les campagnes napoléoniennes [31].

17En revanche, il n’ignore plus cet impact, lorsqu’il entreprend Putain de guerre ! L’album revêt une fonction didactique évidente, que récuse pourtant Tardi :

18

Mon intention n’est pas de faire une Grande Guerre racontée aux enfants. Encore une fois, je ne fais pas de l’histoire, je pars du principe que le lecteur sait de quoi je parle [32].

Ill. 3

Tardi, Putain de guerre !, 1917. Journal, 2009, p. 4.

19Pour Tardi, s’il y a consentement à la guerre, de la part des soldats, lors de la mobilisation en août 1914, passés quelques mois, il ne peut plus s’agir que d’un consentement par la contrainte imposée par une hiérarchie oppressive. Dans l’entretien accordé à Luc Révillon en 2008, il évoque la question du consentement en prenant position dans le débat historiographique français relatif à la Grande Guerre : « Je trouve […] scandaleuse cette idée d’un sacrifice librement consenti » [38] ; « Il y a l’Historial de Péronne et ses historiens, mais il y a aussi l’école de Craonne dont je me sens beaucoup plus proche. Les mutineries, dont Craonne est le lieu symbolique, ne sont pas récupérables sous prétexte que ces refus d’obéissance ne vont pas dans le sens de ce qu’il est de bon ton d’enseigner ou de vendre aux jeunes générations. Je préfère me situer de ce côté-là. Chacun ensuite fait ce qu’il veut de mes bouquins et peut aller plus loin » [39]. Tardi justifie ainsi la récurrence de certains thèmes dans son travail et réduit les thèses des historiens dits de Péronne au « consentement ». Pourtant, les expériences des soldats sont difficilement généralisables et ne peuvent se comprendre simplement en ces termes de consentement ou de contrainte. Les perceptions de la guerre étaient fluctuantes d’un individu à l’autre, et ont varié pour chaque individu au cours du conflit. Dans Putain de guerre ! Tardi relègue au second plan la diversité des expériences. L’album est centré sur un unique soldat, que le lecteur suit de 1914 à 1919. L’auteur impose ainsi une vision stéréotypée et orientée de l’histoire de la guerre.

20Son travail sur 14-18 s’est élaboré après la Seconde Guerre mondiale, événement dont la violence et le radicalisme entraînèrent, après-guerre, une puissante vague de pacifisme, renforcée par le contexte des luttes d’indépendance. Ses bandes dessinées, à l’instar de nombreux films depuis Les Sentiers de la Gloire de Stanley Kubrick [40], véhiculent une mémoire de la guerre marquée au sceau du pacifisme ambiant de son époque. En surexploitant des thèmes « marginaux [41] » comme celui des mutineries ou des fusillés pour l’exemple [42], Tardi donne une coloration politique à son discours. Sa démarche présente des points communs avec celle de cinéastes ayant travaillé le sujet. Tardi se situe à la croisée de deux tendances, isolées dans le cinéma de la seconde moitié du xx^e siècle par Laurent Véray :

21

Alors qu’au cours des années Soixante-Soixante-dix, les cinéastes faisant des films sur cette guerre pensaient historiquement le présent, et, pourrait-on dire, politiquement le passé, on assiste plutôt aujourd’hui à une « actualisation » de l’histoire, sous forme d’anticipation (illusoire) de l’avenir, dont on croit, un peu naïvement, qu’elle aidera à surmonter certains problèmes de société [43].