Les années quatre-vingt-dix : bouleversements politiques et changements mémoriels

1Les années Quatre-vingt-dix occupent une place importante, tant dans l’histoire générale de l’Italie que dans celle de la mémoire : dans un cas comme dans l’autre, elles marquent un tournant. Au niveau politique, tout d’abord: c’est l’époque où, après la chute du Mur de Berlin et sous les coups des actions judiciaires contre la corruption de la classe politique (Tangentopoli), le système politique italien, construit au lendemain de la guerre, entre définitivement en crise et s’effondre, marquant ainsi de facto la fin de la Première République. Les trois partis de masse – démocrate-chrétien, communiste et socialiste – qui avaient dominé la scène politique italienne pendant un demi-siècle, se fragmentent et disparaissent, tandis que de nouvelles forces politiques font leur apparition (Forza Italia, le parti de Silvio Berlusconi) ou renforcent leur assise (Ligue du Nord). Les identités et les cultures politiques qui structuraient l’Italie républicaine subissent un processus de dissolution accélérée ou de recomposition, au terme duquel émerge un paysage politique nouveau et inattendu. Aucun autre pays d’Europe occidentale n’a connu, à la même époque, des bouleversements comparables. L’identité nationale elle-même semble en proie à une crise, que certains jugent irréversible, et fait l’objet d’un intense débat, comme en témoigne, entre autres, la multiplication d’ouvrages et d’articles qui y sont consacrés [1]. Le débat, qui concerne à la fois l’histoire et la mémoire, porte surtout sur la Seconde Guerre mondiale (en particulier sur la période 1943-1945) et l’immédiat après-guerre, mais aussi sur le régime fasciste et même sur le Risorgimento [2]. On s’interroge alors tant sur les conditions de formation de la République que sur celles de l’état unitaire, à travers une relecture du passé qui modifie profondément, et parfois radicalement, les interprétations antérieurement dominantes. Dans le climat particulier créé par la fin du communisme soviétique et par la dissolution du système des partis en Italie, on voit se répandre, surtout dans les médias, un révisionnisme historique qui s’en prend durement à la Résistance et à l’antifascisme et qui réhabilite plusieurs aspects du fascisme. Un nouveau « sens commun » historique se diffuse ainsi, et l’anticommunisme remplace l’antifascisme comme paradigme dominant.

2Alors que les identités politiques traditionnelles se dissolvent, de nouvelles cherchent à s’affirmer. La Ligue du Nord, par exemple, mouvement populiste implanté dans les régions septentrionales, s’efforce d’inventer une nouvelle tradition et propose un nouveau mythe identitaire, celui de la « Padanie ». Elle oscille entre un discours fédéraliste et un autre ouvertement séparatiste, qui envisage sérieusement de mettre fin à l’unité du pays – un symptôme supplémentaire de la crise, déjà évoquée, de l’identité nationale. Une partie des Italiens n’a plus le sentiment d’appartenir au même pays que les autres.

3Dans le champ de la mémoire, les changements sont également considérables. Les aspects les plus significatifs sont, d’une part, le déclin d’une certaine mémoire officielle de la Résistance et, de l’autre, l’émergence, dans l’espace public, de mémoires collectives qui jusque-là ne s’étaient pas exprimées ouvertement ou qui avaient été marginalisées. L’une d’entre elles concerne les massacres perpétrés contre la population civile italienne par les troupes allemandes dans les années 1943-1945 : émerge la mémoire des familles des victimes qui, dans plusieurs cas, considèrent comme responsables ou co-responsables de ces massacres les résistants, pour avoir provoqué, par leurs actions imprudentes ou simplement par leur présence, les représailles nazies contre la population. On a parlé, à ce propos, de « mémoire divisée [3] », entendant par-là, en général, l’opposition entre une mémoire résistante, devenue après-guerre la mémoire dominante et d’une certaine manière la mémoire officielle, et une mémoire hostile aux résistants pour les raisons que l’on vient d’évoquer. La mémoire juive – focalisée sur la politique antisémite du fascisme, les persécutions et les déportations – connaît elle aussi une forte réactivation, qui n’est pas sans rapport avec la montée en puissance de la mémoire de la Shoah au niveau international. Une troisième mémoire en progression est celle des prisonniers de guerre italiens, dont le réveil remonte toutefois à la décennie précédente [4]. Ces différentes mémoires rencontrent dans l’espace public un écho plus important qu’auparavant. D’une manière générale, les travaux consacrés à la problématique de la mémoire ont connu une forte progression dans les années Quatre-vingt-dix [5]. Les médias se sont fait largement écho de discussions, polémiques et controverses autour du passé récent. Dans l’impossibilité de dresser ici un panorama complet de la situation, nous nous limiterons à en explorer quelques aspects, notamment ceux qui concernent la mémoire de la Résistance, le Risorgimento, les massacres nazis et la persécution des Juifs. La mémoire étant le principal fondement de l’identité, nous commencerons par quelques réflexions à propos de l’identité nationale italienne.

Une identité nationale faible ?

4L’Unité italienne est une création relativement récente, réalisée, pour l’essentiel, entre 1860 et 1871, et ne pouvant être considérée comme achevée qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale – avec l’incorporation de Trente et de Trieste, jusque-là sous domination autrichienne. Quant au Risorgimento, il n’avait mobilisé que des secteurs limités de la population. Une fois réalisée l’unification politique de la Péninsule, la nation, en tant que « communauté imaginée » fondée sur un sentiment d’appartenance, restait donc, pour l’essentiel, à créer. « Faire les Italiens » s’est avéré plus compliqué que prévu. Les Catholiques, par exemple, sont restés volontairement en marge de la vie politique nationale, parce que l’unité italienne avait été réalisée en occupant manu militari Rome et en mettant fin au pouvoir temporel du pape. L’Italie libérale a donc une base politique très restreinte, qui s’est élargie seulement à la veille de la Première Guerre mondiale grâce à l’extension du suffrage et à la décision des Catholiques de mettre fin à leur isolement en acceptant d’entrer dans le jeu politique. Après la guerre, le fascisme – au pouvoir à partir de 1922 – s’est efforcé lui aussi de consolider une certaine identité nationale, censée coïncider désormais avec l’identité fasciste [6]. Dans cette perspective, patrie et fascisme, sentiment national et allégeance à Mussolini, devaient tendanciellement se fondre. Or, l’alignement de plus en plus étroit de l’Italie sur l’Allemagne nazie dans la seconde moitié des années Trente, l’entrée en guerre en 1940 au côté de cet allié encombrant, les péripéties qui suivent (une série de défaites, les bombardements des villes italiennes, le débarquement anglo-américain en Sicile en 1943), érodent progressivement le consensus dont le régime a bénéficié au sein d’une partie de la société. L’année 1943 voit s’effondrer d’abord le fascisme (chute de Mussolini en juillet), et ensuite l’Italie monarchique, qui en avait été la complice (fuite du roi et occupation allemande du pays après l’annonce de l’armistice le 8 septembre). Dans cette situation de dissolution de l’État et de crise de l’identité nationale, les événements de 1943-1945 – l’occupation allemande, la reconstitution d’un régime fasciste (la République sociale italienne, RSI) sous protection allemande, la Résistance et la guerre civile – marquent durablement les mémoires et les identités collectives. Une sanglante guerre civile entre résistants et fascistes et une succession de massacres nazis contre la population civile font de ces deux années l’une des périodes les plus tragiques de l’histoire italienne. Or, les événements de cette période sont à l’origine de l’Italie d’après-guerre et de son système politique.

La mémoire de la résistance [7]

5La Résistance – à la fois guerre patriotique de libération contre l’occupation allemande, guerre civile et conflit de classes – est l’expérience fondamentale à partir de laquelle le pays s’efforce, après la Libération, de reconstruire une identité nationale fortement ébranlée. En même temps que l’antifascisme, dont elle est indissociable, elle devint la principale référence politique et morale, et en quelque sorte le mythe fondateur de l’Italie démocratique. La mémoire de la Résistance est élevée, surtout à partir des années Soixante, au rang de mémoire officielle de la République, même si pour certains secteurs (notamment dans le parti dominant, la Démocratie Chrétienne) cela relève plus d’un exercice rhétorique que d’une conviction profonde. Dans les années Quatre-vingt-dix, l’héritage politique et moral de la Résistance et de l’antifascisme est contesté de manière virulente par les forces politiques de centre-droit. De plus, on constate aujourd’hui que la mémoire de la Résistance n’a pas réussi à devenir un patrimoine commun à tous les Italiens.

6La guerre civile entre les résistants et les fascistes avait vu s’affronter deux visions opposées de l’Italie et deux manières très différentes de « se sentir » Italiens. Pour beaucoup de ceux qui entrèrent dans la Résistance, ce choix signifie avant tout « la réaffirmation d’une identité nationale perdue [8] ». Face à l’effondrement de l’État et à la disparition de toute autorité, il s’agissait de reconquérir, par la lutte armée, un sentiment de dignité après l’humiliation du 8 septembre et de reconstruire politiquement et moralement le pays sur de nouvelles bases, puisque, comme l’écrit Vittorio Foa, « la future démocratie ne pouvait pas recevoir sa légitimation de l’extérieur, elle devait s’autolégitimer [9] ». Selon ce témoin, le fait que les résistants entendaient reconquérir une identité nationale perdue confirme que la Résistance fut, comme l’a écrit Claudio Pavone [10], une guerre civile, et non simplement une guerre patriotique (comme l’avançaient les communistes). Pour les résistants, les fascistes de la RSI n’étaient plus des Italiens : ils étaient perçus comme des étrangers, au même titre que les occupants allemands avec lesquels ils collaboraient. Aux yeux des résistants, les fascistes devenaient ainsi des « étrangers de l’intérieur » (straniero interno), et après 1945 beaucoup d’entre eux finirent par se percevoir eux-mêmes comme tels [11], comme « des exilés dans leur propre patrie [12] ».

7Les forces qui ont participé à la Résistance avaient des orientations et des projets politiques très différents et parfois opposés. Ce qui les unissait, c’était l’antifascisme, c’est-à-dire la volonté de mettre fin une fois pour toutes à la dictature fasciste et de rétablir la démocratie. En tant que dénominateur commun, l’antifascisme constitua le ciment de l’unité nationale et allait devenir le fondement du système politique démocratique après la Libération. Ce qui signifiait concrètement construire un système politique démocratique qui rendrait impossible l’établissement d’une nouvelle dictature. Ainsi conçu, l’antifascisme n’était-il l’apanage d’aucune force politique particulière, mais définissait-il un terrain commun d’entente à partir duquel on pouvait définir les contours de la nouvelle légitimité démocratique. Le fascisme servait de contre-modèle, par rapport auquel on s’efforçait de définir, en positif, les traits de la nouvelle démocratie. En ce sens, l’antifascisme ne fut pas un simple vernis extérieur, mais au contraire un élément constitutif de la nouvelle légitimité républicaine.

8Après la guerre se développa en Italie, tout comme en France, une vision mythifiée de la Résistance, présentée comme une grande épopée patriotique et populaire à laquelle la quasi-totalité de la population aurait participé. Cette construction mythique permettait de refouler le passé fasciste et de faire oublier (au moins provisoirement) que des millions d’Italiens avaient été fascistes – par conviction, opportunisme ou nécessité – et que le régime mussolinien avait bénéficié d’un consensus important au sein de la population. Elle permettait aussi à l’Italie, pays vaincu, d’espérer obtenir de meilleures conditions de la part des vainqueurs dans la future conférence de paix : pour cela, il fallait dissocier le sort du pays de celui du fascisme.

9Érigée au rang de mémoire officielle, le souvenir de la Résistance a fonctionné comme un écran qui a empêché une véritable confrontation avec le passé. De cette mémoire était exclue, par ailleurs, cette partie des Italiens qui continuaient de se sentir fascistes et qui étaient porteurs d’une idéologie antagoniste, inconciliable avec celle de la Résistance. Les héritiers du fascisme, même s’ils ont été rapidement représentés au Parlement (par le Mouvement social italien, ancêtre de l’actuelle Alliance nationale), étaient en réalité exclus de la nouvelle légitimité démocratique, et occupèrent une position marginale dans le système politique italien jusqu’au moment où l’alliance avec Silvio Berlusconi leur permit d’accéder, en 1994, au gouvernement. Leur mémoire collective, avec ses rituels et ses commémorations, se perpétua, elle aussi, à l’écart des autres mémoires, d’une manière quasi souterraine, comme une culture des catacombes.

10Cela posé, trois aspects peuvent être dégagés : tout d’abord, les phénomènes de remise en cause des certitudes et des visions du passé à l’occasion des crises nationales, qu’elles soient d’ordre catastrophique comme celle ayant suivi l’effondrement du fascisme dans la période 1943-1945, ou bien, moins dramatiquement, des crises de systèmes de légitimation comme celle toute récente ayant entraîné la dissolution des grands partis de masse qui avaient été à l’origine de la république italienne ; ensuite, un nouvel examen des massacres perpétrés en Italie par l’armée allemande d’Occupation de septembre 1943 à mai 1945 et des mémoires souvent divisées que les uns et les autres ont élaborées à ce sujet ; et enfin, le rôle ambivalent de l’Italie, dans sa double identité d’État et d’administration d’un côté, de population de l’autre, dans la persécution et l’extermination des Juifs.

11Mais avant d’aborder ces trois points, soulignons qu’il y a bien entendu des interférences possibles entre la remise en cause d’identités et de certitudes, jusque-là largement acceptées et l’émergence de mémoires auparavant marginalisées. Il s’agit, toutefois, d’immixtions souvent ponctuelles et relativement occasionnelles, sans que l’on puisse établir entre les deux phénomènes une véritable relation de cause à effet. Tout se passe comme s’il y avait à l’œuvre deux mouvements parallèles animés, chacun, par ses propres logique et dynamique internes. Si dans certains cas – le souvenir des familles des victimes de massacres en est un exemple – cette réapparition de mémoires vouées à l’oubli ou au refoulement profite ou même est redevable à la conjoncture révisionniste ambiante, dans d’autres cas elle se situe à contre-courant de la plupart des thèses chères aux révisionnistes.

La référence au Risorgimento : la résistance comme « second Risorgimento »

12Tout au long de la période fasciste un jeu complexe d’interactions s’établit entre le fascisme et l’antifascisme dans la manipulation/mobilisation du passé censé avoir fondé la nation italienne. « Les vainqueurs ne se contentent pas d’occuper le présent. Ils projettent leur victoire dans le passé pour la prolonger dans l’avenir [13] », écrivait Gaetano Salvemini pour expliquer comment et pourquoi Nello Rosselli [14], par exemple, avait été amené à s’investir dans la recherche historique sur le Risorgimento dans le but précis de contredire ce qu’il estimait être les falsifications éhontées du régime à son propos. En un sens, et toutes proportions gardées, cette envie de projeter dans le passé une victoire, pour courte et éphémère qu’elle soit, semble parfois resurgir, par exemple lorsque, en 2003, le porte-parole de Forza Italia éprouve le besoin de justifier l’absence, pour la deuxième année consécutive, du président du Conseil Silvio Berlusconi aux cérémonies du 25 avril, anniversaire de la Libération, par l’affirmation outrecuidante que les combats des résistants armés avaient été inutiles sur le plan militaire et avaient eu comme seul résultat celui d’attiser la colère de l’armée allemande à l’encontre des populations civiles italiennes. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’au fur et à mesure que l’emprise du régime fasciste sur l’opinion et la société italienne se consolidait, une certaine réappropriation du passé « risorgimental » du pays apparut comme une nécessité à toutes les forces politiques, même si cette réappropriation pouvait être plus ou moins sélective et donner lieu à un inventaire critique plus ou moins exigeant. Les communistes, par exemple en 1938, allaient jusqu’à souligner, à propos du Risorgimento dans son ensemble, son caractère « objectivement révolutionnaire » en tant que créateur de l’état moderne, bourgeois certes, mais unitaire, indépendant, laïque, constitutionnel, etc., dont tous les Italiens dignes de ce nom et « qui ne renient pas ni rougissent des luttes de leurs pères [15] » sont tenus de revendiquer la restitution. Ce jugement témoignait d’un changement complet par rapport à des appréciations antérieures : en janvier 1926, par exemple, les « Thèses de Lyon » du PCI parlaient avec mépris du « dénommé Risorgimento », et Togliatti avait pu écrire que « la révolution antifasciste ne pourra être qu’une révolution “contre le Risorgimento” [16] ». Ce n’est qu’après le tournant de 1935 et surtout pendant la guerre d’Espagne que le PCI « [l’avait assumé] comme référence identitaire [17] ».

13Les militants de Giustizia e Libertà [18], quant à eux, préféraient une réappropriation avec bénéfice d’inventaire des valeurs, des mots d’ordre, des exemples moraux et des idées d’un certain nombre des protagonistes du Risorgimento, en général de ceux qui avaient connu des défaites – Santorre di Santarosa, les exilés de la première moitié du xix^e siècle, les frères Attilio et Emilio Bandiera, Carlo Pisacane –, ceux qui avaient été marginalisés après avoir été utilisés par la monarchie comme Giuseppe Garibaldi ou Giuseppe Mazzini ou ceux dont les idées n’avaient pas été réalisées en leur temps comme Giuseppe Ferrari, Carlo Cattaneo, Giuseppe Montanelli. En fait, globalement, les vaincus du Risorgimento.

14Il ne s’agit pas ici de décider jusqu’à quel point cette réappropriation relevait d’une démarche mythologique en grande partie induite par la nécessité d’opposer des mythes mobilisateurs aux mythes démobilisateurs ou mobilisateurs dans un sens agressif et impérialiste produits sur une large échelle par le régime fasciste. Ce qui est certain, en revanche, c’est que ce recours récurrent à la mémoire du Risorgimento se faisait d’autant plus intensif que l’étau de l’embrigadement totalitaire du régime se resserrait.

15Quant aux années de guerre, ce n’est peut-être pas un hasard, et la chose en tout cas mérite réflexion, si on peut distinguer très nettement deux phases par rapport à cette réappropriation active du passé en fonction des combats du présent. Dans les années obscures des agressions contre la France et contre la Grèce et des défaites successives d’une armée italienne de plus en plus dépendante de l’aide de l’envahissant allié allemand, les antifascistes étaient dispersés à l’étranger et ceux qui étaient restés en Italie comme tétanisés. La référence au Risorgimento ne réapparut de manière éclatante qu’au lendemain du 8 septembre 1943, dans un contexte qu’un pamphlet récent d’Ernesto Galli Della Loggia a qualifié de « mort de la patrie » [19]. Parler de « mort » et de « résurrection » paraîtrait plus approprié, même si ce n’est pas le lieu de trancher cette controverse.

16Après le 8 septembre 1943, l’Italie apparut à un certain nombre de résistants comme détruite. Elle était redevenue un champ de bataille : beaucoup pensaient qu’il fallait combattre pour qu’elle cesse de n’être qu’une expression géographique, comme du temps de Metternich. Ugo La Malfa, du Partito d’Azione, écrivit, à l’époque : « Entre le 28 octobre 1922 et le 8 septembre 1943, l’Italie, en tant que grand État national hérité du Risorgimento a été détruite [20] ». Certains, d’inspiration mazzinienne, affirmaient qu’il n’y avait plus de patrie pour le peuple italien et que celui-ci devait donc reconquérir sa patrie. Dans cet effort de reconquête, la mémoire vivante du Risorgimento était mise largement à contribution. Elle servait, pourrait-on dire, de matériau indispensable. Mais de quel Risorgimento s’agissait-il ? Était-il le même pour tous ? En réalité, on voyait réapparaître un ancien dualisme : un Risorgimento venant d’en bas, populaire, volontariste, s’opposait à celui qui, tout en s’appuyant sur l’héroïsme des combattants partisans, était coiffé par la monarchie et son gouvernement dont étaient membres aussi, depuis le printemps 1944, les représentants de partis qui avaient été à la pointe de la ré-exploitation du Risorgimento par les antifascistes. Mais que d’ambiguïtés et d’ambivalences ! Claudio Pavone, dans son beau livre sur la moralité dans la Résistance, a cité récemment comme révélateur de ces dernières un journal clandestin publié à Rome fin septembre 1943 qui ironisait sur le fait qu’aussi bien Radio Londres que Radio Munich faisaient entendre sur les ondes l’hymne de Garibaldi Va’ fuori d’Italia, va’ fuori stranier ! Il n’est pas dépourvu de signification, par ailleurs, que parmi les officiers italiens capturés par les Allemands après le 8 septembre, se soient élevés spontanément, à l’approche de la frontière du Brennero, le long du chemin menant aux camps de concentration du IIIe Reich, les chœurs verdiens Va’ pensier et Oh Signor che dal tetto natìo.

17D’où la double fonction qu’assuma la référence au Risorgimento : d’un côté, de la part des membres du Partito d’Azione, des communistes, et, dans une moindre mesure, des socialistes, l’évocation des épisodes et des figures qui avaient été durant le Risorgimento associés à des défaites, dans l’espoir souvent clairement explicité que ce « second Risorgimento » pourrait enfin réaliser les objectifs que le premier n’avait pas atteints ; de l’autre, le Risorgimento comme ciment d’un combat unitaire entre des forces par ailleurs différentes et divisées quant à leur vision de l’avenir.

18Au terme du processus se dessinait déjà, en filigrane, le couple Risorgimento/Restauration par opposition au couple second Risorgimento/« achèvement des promesses non tenues par le premier ». En d’autres termes, apparut la crainte que la Résistance ne fût à son tour suivie par la déception qu’avaient connue les démocrates du Risorgimento. La référence au Risorgimento fut aussi un enjeu au sein d’une guerre civile. Les fascistes de la RSI, en effet, quoique dans une moindre mesure, n’hésitèrent pas non plus à placer leur combat sous les auspices du Risorgimento : la RSI fut parfois présentée comme l’héritière de la République romaine de 1849, et l’effigie de Mazzini apparut sur des timbres postaux. Dans une lettre à sa femme, un volontaire néo-fasciste (avant d’être fusillé par les résistants en juin 1944) lui reprochait de n’avoir pas voulu lire le Confessioni d’un italiano d’Ippolito Nievo – ce qui lui aurait permis de comprendre les raisons de son propre choix.

19Après la Libération, la représentation dominante de la Résistance est celle d’un « second Risorgimento », ce qui établit une continuité directe par rapport au passé national.

20

En tant que mémoire d’un événement fondateur, écrit Cristina Cenci, le souvenir du Risorgimento devient le garant de l’identité temporelle de l’État-nation italien, d’autant plus efficace qu’il s’agissait d’un horizon partagé par toutes les forces politiques. Interprétée comme réactualisation du mythe « risorgimental », la Résistance est à la fois l’origine de l’Italie nouvelle et la confirmation d’une essence nationale inchangée et inchangeable. Elle devient ainsi l’un des principaux instruments de refoulement du fascisme [21].

21Dans cette perspective, en effet, le fascisme apparaît inévitablement comme un élément étranger à cette tradition, comme une parenthèse dans l’histoire nationale (pour reprendre la formule du philosophe Benedetto Croce). Soulignons, par ailleurs, que la représentation de la Résistance comme « second Risorgimento » se prêtait à des usages politiques très différents : elle pouvait servir, comme aux lendemains immédiats de la guerre, à légitimer et à renforcer une volonté de changement social et politique ou, comme dans les années Cinquante, à légitimer des positions conservatrices, en particulier celles de la Démocratie Chrétienne.

22Par certains côtés, beaucoup d’Italiens se trouvent confrontés depuis quelques années à des tentations comparables à celles des générations ayant eu à combattre le fascisme. Une partie de la classe politique actuellement au pouvoir est souvent amenée, par souci de légitimation propre et/ou, plus souvent encore, par souci de délégitimation de son adversaire, à remettre en cause, tantôt par une appropriation abusive et sélective, tantôt par un pur et simple rejet, une partie non négligeable du legs historique constitutif de l’identité républicaine du pays. Que ce soit par une réhabilitation plus ou moins sournoise du fascisme ou par une dépréciation systématique des combats des antifascistes et de la Résistance ainsi que de leurs valeurs. Comment y faire face ? En reprenant à son compte le récit résistant et antifasciste dans sa totalité à l’instar de certains antifascistes défendant en bloc le Risorgimento face aux trahisons et aux réappropriations abusives du régime fasciste ? Ou bien en faisant le tri entre un fonds non négociable de valeurs et certaines composantes de la mythologie antifasciste et résistante plus contestables ? La manière dont l’Italie républicaine a, pendant longtemps, rendu compte des massacres de l’armée allemande d’un côté, de la participation italienne à la Shoah de l’autre, sont deux exemples où, sans rien céder à un quelconque esprit révisionniste ou, pire négationniste, les limites – quand ce n’est le caractère purement et simplement fourvoyant de la mythologie s’appuyant sur la valorisation ou plutôt sur la nationalisation de la Résistance – se font jour.

La mémoire des massacres allemands contre la population civile

23Prenons le cas des massacres perpétrés par l’armée allemande à l’encontre de la population civile italienne de septembre 1943 jusqu’au printemps 1945. Ces massacres ont été particulièrement meurtriers : à peu près 10 000 victimes. À l’exception d’une grande partie de la Sicile précocement libérée par les Américains, pratiquement tout le territoire national a été touché. Ces manœuvres relèvent d’une typologie variée : représailles à la suite d’actes de guerre [les Fosses Ardéatines à Rome, via Ghega à Trieste, Marzabotto [22]] ; vengeance ou rétorsion [Barletta [23], Fosse del Frigido [24]] ; massacres liés à des opérations de ratissage, exécutions sommaires de maquisards déjà désarmés et faits prisonniers [la Benedicta [25], Montegrappa [26]] ou de civils [Vallucciole [27]] ; massacres destinés à terroriser la population à titre préventif dans le but de briser le lien entre résistance et population sans qu’en amont il y ait eu le moindre acte de guerre [Padule di Fucecchio [28]] massacres à caractère raciste anti-juif [lago Maggiore, Pisa] ou de soldats italiens dispersés [Santa Maria di Vallecannella] ; massacres totalement gratuits ou en tout cas difficiles à expliquer [Caiazzo [29], Capistrello [30], Collelungo di Cardito [31]] ; massacres exécutés par les seules troupes de la RSI [Ferrara] [32]. Ces tueries connaissent aussi une chronologie particulière, le point culminant se situant entre juin et octobre 1944.

24Quelques considérations méritent d’être développées à leur propos. Premièrement, si la mémoire en reste globalement encore vive (qui, en Italie, n’a pas entendu parler des Fosses ardéatines ou de Marzabotto ?), elle est très inégale : le grand nombre de massacres commis au sud de Rome, par exemple, est tombé presque entièrement dans l’oubli. Deuxièmement, à quelques rarissimes exceptions près, ils sont restés impunis. Troisièmement, souvent – mais pas toujours – se sont développées deux mémoires fortement antagonistes au sujet des responsabilités, des explications et/ou de la reconstruction de la dynamique des événements : celle de la plupart des familles des victimes et celle des résistants [33]. Quatrièmement, une reconstruction proprement historique du phénomène a eu lieu très tardivement et reste encore très incomplète même si elle a beaucoup progressé tout récemment. Le retard de l’historiographie est en partie du à l’absence d’une documentation judiciaire, à son tour liée à l’impunité évoquée plus haut et qui semble devoir être reliée principalement au changement de priorité de l’appareil judiciaire, tant italien qu’anglo-américain, pendant la Guerre froide [34] ; l’une et l’autre expliquent pourquoi il n’y a jamais eu ce Nuremberg italien censé poursuivre à la fois les crimes allemands en Italie et les crimes perpétrés par l’armée italienne dans les zones qu’elle avait occupées jusqu’au 8 septembre 1943. En revanche, aussi bien l’oubli dans lequel sont tombés les massacres dans le sud de l’Italie que l’existence de mémoires antagonistes semblent devoir être reliée à l’effet déroutant d’une partie au moins de la mythologie résistante. Celle-ci s’est en effet révélée incapable de concevoir et donc de penser la guerre totale de l’armée allemande, telle qu’elle apparaît dans la plupart des travaux historiques récents [35], comme une guerre contre la population civile indépendamment de tout acte de guerre destiné à la combattre. Intéressée à s’approprier l’horreur des massacres allemands comme une sorte de preuve de son héroïsme, la mémoire résistante a contribué, d’un côté, à précipiter dans l’oubli les massacres ayant eu lieu là où, comme dans les régions méridionales, il n’y avait pas trace du moindre mouvement de résistance, et de l’autre à nourrir la rancœur sourde et tenace de cette partie de la population, représentée ici par les familles des victimes, qui n’était pas acquise au combat des résistants au point d’être prête à payer un prix si élevé. De ce point de vue, les travaux historiques récents d’un côté, et de l’autre une capacité nouvelle de la part des porteurs des deux mémoires antagonistes à s’écouter mutuellement, ont permis d’ouvrir la voie à une reconstruction des événements qui, à la fois tient mieux compte qu’auparavant de toute l’horreur de la stratégie allemande, surtout après l’attentat de via Rasella, dans le centre de Rome, en mars 1944 [36], et prive au moins une partie des actions résistantes de leur dimension excessivement épico-héroïque.

La persécution des Juifs

25Des considérations du même ordre peuvent être avancées au sujet du rôle de l’Italie dans la persécution des Juifs de 1938 à 1945. En 2003, à l’occasion du 27 janvier [37], journée de la mémoire au niveau européen, le MAE italien [38] avait envoyé à ses ambassades et ses institutions culturelles à l’étranger une circulaire recommandant d’organiser, avec les jeunes des écoles italiennes à l’étranger, une discussion autour d’une vidéo traduite de l’anglais [39]. Le fils d’un Juif autrichien échappé aux camps de la mort grâce à l’internement dans un camp italien de la côte croate au courant de l’hiver 1942-1943 y pose le problème, plus général, de l’attitude des autorités militaires et diplomatiques italiennes à l’égard des Juifs, italiens et non italiens, dans les territoires occupés plus ou moins longtemps par les troupes italiennes entre 1941 et 1943. Ce film n’occulte ni le caractère systématique de la législation raciale promulguée par le régime depuis août-septembre 1938 ni la collaboration active de la police italienne de la RSI aux rafles des Juifs, depuis que la Charte de Vérone du parti fasciste reconstitué le 12 septembre 1943 avait proclamé dans son article 7 que « tous les individus appartenant à la race juive sont des ennemis. Pendant la guerre actuelle, ils sont des ressortissants d’une puissance ennemie [40] ». Ce film évoque également les 7 000 Juifs d’Italie assassinés dans les camps de la mort de l’Est européen entre septembre 1943 et janvier 1945, nombre qui, rapporté à une communauté comptant, environ 40 000 individus fin 1943, est tout sauf négligeable.

26Il n’empêche que, ne serait ce qu’en termes de temps d’image, le spectateur risque fort de n’en retenir que l’idée d’une activité systématique de protection des Juifs, italiens et non italiens, de la part des autorités à la fois diplomatiques et militaires italiennes, dont le courage et l’humanité sont donnés en exemple par opposition non seulement au plan nazi de la solution finale, mais même par rapport à la veulerie des autorités de Vichy ou encore à la brutalité des oustachis croates. De ce point de vue, on se trouve là devant la énième formulation d’une représentation du rôle de l’Italie dans l’extermination des millions de Juifs européens apparue pour la première fois au lendemain même de la guerre dans une publication officielle du Ministère italien des Affaires étrangères intitulée Rapport sur l’activité du ministère des Affaires étrangères pour la protection des communautés juives (1938-1943) [41]. Comme si les épisodes, en soi incontestables, de sauvetage des Juifs par un nombre relativement important de militaires ou de diplomates italiens pouvaient couper court à toute autre interrogation sur l’attitude italienne face à la Shoah. Mieux encore : comme si le rôle de complice numéro un, au niveau des états, de l’Italie fasciste à l’égard de l’entreprise criminelle nazie était entièrement évacué pour laisser la place à une Italie presque unique protectrice des Juifs dans une Europe sous la botte allemande. Et pourtant il ne s’agissait pas d’un message émanant exclusivement d’une corporation de hauts fonctionnaires s’abritant derrière les mérites de quelques-uns pour éviter les coupes sombres d’une épuration redoutée. Ce refoulement de la politique raciale du régime et de l’écho qu’elle avait rencontré auprès d’une partie non négligeable de la population italienne – et certainement auprès d’une partie de ses élites dirigeantes – était tout à fait en accord avec le discours que tenaient, toutes tendances politiques confondues, les nouveaux dirigeants politiques ayant pris les rênes du pays après la chute du fascisme. De plus, elle confortait le peuple italien dans une auto-représentation complaisante de lui-même. S’appuyant sur la revalorisation de son image grâce au combat courageux des résistants, l’Italie trouvait un confort éthique indiscutable dans l’idée, véhiculée par les résistants et les antifascistes de toujours, d’un fascisme totalement étranger au peuple italien et s’étant abusivement approprié son corps sans avoir pu en soumettre l’âme. L’adoption officielle d’une politique antisémite étant même une preuve supplémentaire de cette extériorité du régime par rapport à la vraie Italie.

27Il a fallu bien longtemps pour que cette vision rassurante des choses soit remise en cause. C’est la deuxième moitié des années Quatre-vingt et la prise de conscience au niveau international de ce que signifie la Shoah dans l’histoire du xx^e siècle qui a permis que l’on se penche, en Italie, sur la spécificité de l’antisémitisme fasciste et surtout que l’on prenne enfin conscience de son caractère tout à fait autochtone, en dehors de toute pression ou suggestion allemandes. Tout comme ce n’est que tardivement, grâce à une synergie féconde entre les mémoires juives et une nouvelle historiographie, que les épisodes de sauvetage des Juifs par des diplomates ou des militaires italiens, sans être niés, ont été remis en perspective. C’est ainsi, par exemple, qu’a été examinée dans son ensemble toute la séquence historique, qui va des lois raciales de 1938 au départ des trains plombés pour l’Est européen à partir du camp de Fossoli. Il a pu être ainsi montré qu’il s’est agi d’autant d’étapes qui, d’atteintes aux droits aux atteintes aux biens pour en finir avec la persécution des personnes elles-mêmes, ont été comme les paliers d’une descente aux enfers : si le palier précédent ne rendait pas inévitable la phase suivante, il la rendait tout de même possible, pour reprendre ici la typologie pertinente dessinée par Michele Sarfatti [42]. À tel point que l’on arrive finalement à comprendre pourquoi, contrairement à un stéréotype rassurant qui a la vie dure, sur les 4 699 arrestations de Juifs effectuées en Italie dans la période 1943-45, 1 898 ont été effectuées d’une manière totalement autonome par la police italienne elle-même.

28En ce qui concerne les massacres commis par l’armée allemande d’Occupation, le fait de revenir sur des mémoires jusque-là marginalisées ou refoulées peut, dans une certaine mesure, se trouver en accord partiel avec la remise en cause ambiante de quelques-uns des axes du récit résistant et antifasciste. En revanche, une nouvelle appréciation de la politique raciale du régime et de son issue criminelle est plutôt le fruit d’une heureuse convergence entre réveil de la mémoire vive et travail de la mémoire savante, l’une et l’autre à contre-courant d’une tendance parfois lourde à réviser à la baisse la condamnation politique et éthique du fascisme qui avait semblé pourtant, pendant longtemps, relever du sens commun de l’Italie républicaine.

29La mémoire de la Résistance a joué, comme nous l’avons indiqué, un rôle contradictoire. D’un côté, elle a été l’un des éléments qui ont permis, au lendemain de la guerre, de redéfinir l’identité nationale et de construire un système politique démocratique : dans ce sens, la référence à la Résistance reste importante, jusqu’à aujourd’hui, pour la démocratie italienne. D’un autre côté, la mémoire mythifiée de la Résistance a été comme un écran qui occultait d’autres mémoires et qui permettait de refouler le passé fasciste. Cette fonction n’a plus de raison d’être. Reste à se demander pourquoi la mémoire de la Résistance n’a pas réussi à devenir une mémoire commune à tous les Italiens. Il faut remarquer, d’une part, que l’expérience de la Résistance n’a pas été éprouvée par l’ensemble du pays, mais seulement par les régions centrales et septentrionales. Les régions méridionales, occupées par les Allemands mais libérées rapidement par les troupes anglo-américaines, étaient passées directement du fascisme au post-fascisme sans connaître la guerre civile et la Résistance. C’est l’une des raisons pour lesquelles la mémoire officielle oublia pendant longtemps les massacres allemands contre la population civile de ces régions, où il n’y avait pas eu de mouvement de résistance. La Résistance marqua plus profondément le Nord, où la guerre se prolongea jusqu’à avril-mai 1945, que le Centre, libéré dès l’été 1944. Ainsi, parce qu’elle n’avait une expérience partagée par tout le pays, ne pouvait-elle pas devenir le fondement d’une mémoire et d’une identité communes.

30D’autre part, la Résistance avait été le fait d’une minorité, qui avait bénéficié, certes, d’un appui plus ou moins large de la population – sans lequel elle n’aurait pas pu survivre –, mais qui n’en était pas moins une minorité. Sur le front opposé, les fascistes « républicains » de la RSI, engagés au côté des Allemands, étaient, eux aussi, une minorité. Entre les deux, la majorité de la population avait cherché surtout à survivre. Elle constituait ce que des historiens ont appelé, selon une expression empruntée à Primo Levi, une « zone grise », qui séparait et unissait à la fois les deux camps en lutte : la progressive prise de distance par rapport au fascisme, de plus en plus impopulaire, et l’hostilité diffuse et croissante vis-à-vis des Allemands, ne suffisaient pas à la pousser vers un engagement actif dans la lutte en cours. À côté de la résistance militaire se développèrent différentes formes de résistance civile, non armée, qui impliquaient une partie de la population et sur lesquelles l’historiographie récente a mis l’accent [43]. Il ne fait pas de doute non plus que les résistants rencontraient dans la population civile une sympathie et un appui beaucoup plus grands que ceux accordés aux fascistes, mais, contrairement au mythe qui se développa après 1945, la Résistance ne fut à aucun moment une « guerre de tout un peuple ». Pour cette raison, la mémoire résistante ne pouvait pas devenir la mémoire de toute la nation.