1Comment les hommes du xixe siècle, et principalement les combattants de la guerre franco-prussienne, se représentaient-ils le fait guerrier et les violences qui y sont liées ? L’abondante littérature autobiographique parue au lendemain de la défaite de 1870 semble constituer une source privilégiée. Toutefois, contrairement à Jean Norton Cru analysant les récits des soldats de 1914 [1], il ne s’agit pas de dresser ici un quelconque palmarès des « bons » ou des « mauvais » témoignages selon la capacité de leurs auteurs à restituer le réel. La question de savoir si de tels textes, parfois rédigés bien des années après le conflit, peuvent constituer des sources fiables sur la guerre de 1870 est également secondaire. La réalité de l’événement importe moins que la façon dont les hommes du temps, à la fois acteurs, auteurs et lecteurs de leur propre passé, ont, sinon sincèrement, du moins délibérément pensé qu’il était. S’interrogeant dans une perspective d’histoire culturelle [2] sur le travail de reconstruction du souvenir, cet article s’emploie à définir l’image que ces hommes entendaient donner d’eux-mêmes et de leur expérience guerrière. Dans la mesure où toute entreprise autobiographique est marquée d’un souci de mise en scène, étudier ces témoignages nécessite de s’intéresser à la fois aux représentations de la guerre (déformée, noircie ou idéalisée) et aux modalités de la mise en écriture de soi.

Autobiographies de combattants

2L’exhaustivité étant matériellement impossible, des choix s’imposaient afin de dégager un échantillon le plus homogène possible d’autobiographies de combattants [3]. Je me suis limitée à un cadre chronologique précis : la seconde partie de la guerre, entre Sedan et l’armistice, durant laquelle les armées de province sont mises en place et appelées à défendre la Patrie envahie. Par ailleurs, présupposant que l’expérience guerrière impressionnerait davantage les nouvelles recrues que les soldats aguerris, j’ai retenu les témoins en fonction de leur méconnaissance supposée de la guerre et de l’univers militaire, privilégiant donc les hommes ayant préalablement échappé à tout service militaire [4]. Pour des raisons aisées à comprendre, j’ai enfin décidé d’écarter des soldats que le grade mettait à l’abri du danger et des vicissitudes liées à une armée en campagne. En outre, à une époque où la hiérarchie militaire est largement fondée sur la hiérarchie sociale, et tout en demeurant consciente que des souvenirs rédigés par des anciens combattants de 1870 émanaient nécessairement d’une élite instruite, ou au moins alphabétisée, je pouvais espérer en écartant les haut-gradés laisser la parole à des « anonymes » dont les souvenirs de guerre étaient vraisemblablement la seule œuvre publiée, sinon écrite.

3Une centaine de titres fut ainsi sélectionnée [5]. Mais la question s’est immédiatement posée de savoir ce qu’il convenait d’entendre par « témoignage de la guerre ». S’il était évident que les auteurs retenus devaient avoir effectivement participé aux combats, la teneur de leur récit devait en porter la trace. Les formulations adoptées par les titres des écrits ont également guidé le choix, présupposant ainsi de leur valeur informative et de leur « sincérité ». Malgré l’utilisation du « je », nombre de textes n’ont pas été retenus car ils n’offraient qu’un discours de type historique sur la guerre, sans implication réelle du narrateur. Autrement dit, les formes d’énonciation appliquées, les thèmes abordés, les impressions dévoilées ont constitué une autre série de critères pour opérer de nouveaux choix.

4Au terme de ce travail de repérage, le choix s’est arrêté sur un échantillon de trente-six textes de longueur fort variée : le plus bref couvre quatorze pages, le plus prolixe 547). Au total, deux ensembles épistolaires écrits durant la guerre, neuf journaux intimes ou présentés comme tels, et vingt-cinq récits rédigés après les événements. Une majorité de ces textes (vingt) ont fait l’objet de publications en volume, le plus souvent chez des éditeurs régionaux [6] ; seize sont restés à l’état de manuscrit avant leur publication récente dans des revues ou des bulletins de sociétés savantes [7].

5Les auteurs, d’origine majoritairement citadine, natifs de vingt-quatre départements différents, appartiennent à deux catégories sociales distinctes. D’une part, une petite majorité de juristes et de notables locaux auxquels il convient d’adjoindre trois figures un peu atypiques : un médecin militaire, le docteur Henri Beaunis qui deviendra le fondateur et directeur du laboratoire de psychologie physiologique à la Sorbonne, un haut fonctionnaire au ministère des Affaires Étrangères, Olivier Poullain de Sainte-Foix, et un modeste ouvrier mécanicien devenu sénateur, Victor Vermorel. D’autre part, des auteurs d’extraction plus modeste : artisans, employés, cultivateurs [8]. Si le corpus n’est évidemment pas représentatif de la répartition sociale de la population de l’époque, du moins offre-t-il une certaine variété qui a permis d’établir quelques comparaisons. Reste la question du statut et du grade : les auteurs de souvenirs laissés à l’état de manuscrits sont le plus souvent (huit cas) de simples combattants, sans grade ni distinction particulière, tandis que onze témoins ont eu à assurer des responsabilités de sous-officier, et sept d’officiers. Le reliquat est constitué de quatre médecins d’ambulance, deux infirmiers, deux aumôniers, un officier comptable d’ambulance et un témoin anonyme.

6Parce que l’écriture autobiographique ne saurait être une activité « spontanée », guidée par le seul souvenir, il est important, à travers l’étude des pratiques auctoriales de ces « écrivains d’un jour », de tenter de dégager des mécanismes, voire des stratégies de présentation. Dans cette perspective, l’analyse du paratexte, des intentions affichées, du discours tenu par les auteurs sur leur propre entreprise, des genres narratifs adoptés, des formes d’énonciation retenues, des effets de langue mis en œuvre doit retenir l’attention.

7Bien des auteurs publiés de leur vivant, d’autant qu’ils sont pour la plupart novices en la matière, ont vraisemblablement dû se plier aux exigences des maisons d’édition agissant elles-mêmes selon des enjeux et des systèmes de représentation spécifiques. Combien de corrections n’auront-elles pas été ainsi apportées aux textes originaux ? [9] Mais la principale difficulté tient dans la part qu’il convient de faire entre l’implicite et l’explicite. Si le choix d’un titre ou la définition d’un pacte de lecture dans les avant-textes orientent la lecture et l’interprétation du lecteur, les pratiques auctoriales n’offrent pas toutes la même lisibilité.

L’emprise de l’Histoire

8Bien que rien ne permette d’affirmer avec certitude qu’il existait, en amont de la rédaction, une quelconque préoccupation éditoriale, le paratexte de ces productions, qu’elles aient été publiées du vivant de leur auteur ou qu’elles soient demeurées à l’état de manuscrit, offre une incontestable homogénéité. Tout d’abord, l’évidente parenté entre la présentation formelle des récits autobiographiques et des ouvrages d’histoire militaire laisse déjà imaginer l’appropriation d’un modèle d’écriture. Ainsi, sont scrupuleusement notés dans les titres [10] les dates des combats et l’unité à laquelle appartenait l’auteur. De même, la première page mentionne systématiquement le grade ou la fonction du témoin.

9Les annexes insérées dans de nombreux ouvrages [11] offrent une importante masse documentaire, typique des livres d’histoire militaire : cartes des opérations, listes nominatives d’officiers, commentaires « autorisés » sur tel ou tel fait d’armes, considérations stratégiques tenues par l’état-major. À ne considérer que les éléments les plus directement lisibles du paratexte, tout se passe comme si les auteurs (ou, le cas échéant, leurs éditeurs) délaissaient l’écriture de soi pour ancrer leurs témoignages dans le domaine du récit événementiel, tel qu’il pouvait être écrit par des spécialistes.

10Cette impression se confirme à l’étude des titres. Journal d’un aumônier, Souvenirs d’un mobile, Récit d’un soldat… semblent avertir le lecteur de la dimension singulière, particulière, unique de chaque témoignage. Toutefois, ce n’est pas tant une individualité, encore moins une intimité qui est proposée [12] ; ce qui importe est bien l’événement lui-même, plus que l’acteur de l’événement. La mention scrupuleuse du contexte, le rattachement à des collectivités de grande ampleur comme le régiment, qui compte alors plus de deux milles hommes, mettent le narrateur au second plan, comme s’il n’était qu’un figurant parmi des milliers d’autres. En effet, il ne s’agit pas tant de se raconter que de raconter la guerre. De façon encore plus évidente, la rareté des indices d’énonciation montre combien les témoins se mettent en retrait. Rien de comparable entre ces intitulés et ceux choisis par les combattants de la Première Guerre mondiale dans lesquels métaphores, termes dépréciatifs, marques de discours abondent. En revêtant un caractère purement et consciencieusement informatif, ces auteurs semblent se poser en observateurs externes, mesurés et objectifs. Le refus manifeste de se mettre en scène, l’absence de dramatisation soulignent combien l’essentiel ne réside pas tant dans le vécu que dans l’exposé rigoureux des faits. Autrement dit, sous leur apparente banalité, les titres retenus n’informent pas tant sur une vision, à chaque fois singulière, du réel que sur une représentation collective de la guerre.

L’intention de rendre compte

11À considérer les projets d’écriture énoncés en avant-propos, nombre d’auteurs entendent ancrer leurs propos dans le domaine du factuel. Ils affirment vouloir « rapporter », « retracer », « présenter », « résumer » les événements auxquels ils ont pris part, « l’histoire », les « pérégrinations », les « tribulations » ou les « péripéties » d’une unité de combat. Mais, parallèlement à ces intentions auctoriales qui placent le témoin du côté du chroniqueur, les auteurs disent également vouloir livrer leurs « impressions », laissant imaginer qu’ils ne se limiteront pas à la seule narration des faits. Dès lors, convient-il de rester prudent et de ne pas assimiler trop vite projet d’écriture à la première personne et projet d’écriture de soi.

12Soucieux de la réception qui sera faite de leurs textes, les auteurs multiplient les mises en garde. « On peut croire en toute confiance ces souvenirs », « ceci est un résumé fidèle des événements, un petit travail de confiance et de franchise », « [ce livre] a très certainement le double mérite d’une grande exactitude et d’une impartialité incontestable », « [j’espère] que l’exactitude et la sincérité de l’œuvre [me] vaudront l’indulgence du lecteur ». Autant de justifications qui soulignent combien ces hommes sont en quête de légitimité et entendent ériger leurs textes en sources fiables. Toutefois, ces formulations mettent aussi clairement au jour toute la difficulté que le témoin éprouve dans la définition de son projet auctorial et dans son rapport au réel. Oscillant entre fidélité et sincérité, procédant de deux conceptions particulières du témoignage dans lesquelles la crédibilité se mesure tantôt à l’aune du réalisme des descriptions, tantôt en fonction de la capacité du narrateur à se dévoiler, les auteurs se situent par l’entremise de leurs récits à mi-chemin entre la relation de type historique et l’entreprise de dévoilement de soi. De ce point de vue, le corpus est bien révélateur d’un tournant, à la fin du xix^e siècle, dans les manières de se raconter.

Prendre des notes

13Analyser la pratique auctoriale de ces « écrivains d’un jour » nécessite également de s’interroger sur les conditions matérielles ayant permis la rédaction des textes. Ainsi, les auteurs mentionnent-ils dans une proportion non négligeable (la moitié d’entre eux) l’existence de textes originaux écrits pendant la guerre. Ils ont donc jugé nécessaire, dans « le feu de l’action », de consigner par écrit un certain nombre d’éléments. À cet égard, on ne peut s’empêcher de relier cette pratique à celle du journal intime. Toutefois, à une seule exception près, les auteurs se contentent de parler de « notes ». Aussi devaient-ils avoir le sentiment de vivre quelque chose d’extraordinaire et supposer que leurs notes serviraient ultérieurement ; la question étant bien sûr de savoir à quoi. Sans doute souhaitaient-ils être lus pat un tiers, mais rien ne permet de dire qu’ils envisageaient un jour d’être édités [13]. Aussi leur prise de notes atteste d’une préoccupation auctoriale bien antérieure à la mise en texte définitive. Elle témoigne également d’un rapport particulier à l’écrit et à la mémoire. Craignant certainement de ne pas être capables de se souvenir et probablement de ne pas être crus, ils revendiquent presque le fait d’avoir pris des notes. L’insistance à rappeler au lecteur l’existence d’une telle documentation [14] montre combien il s’agit de prouver qu’ils n’inventent rien. De cette façon, ils mettent en avant des qualités de rigueur, attestant le sérieux de l’entreprise et de l’individu lui-même, légitimé dans son statut d’auteur, comme si le seul fait d’avoir consigné des informations par écrit l’autorisait à prendre la parole. Ainsi l’un d’entre eux écrit-il :

14

Dans ce petit carnet je retrouve ces notes écrites le plus souvent le soir sous la tente, à la lumière d’une bougie (…)
Pendant qu’assis sur leurs sacs ou couchés sur la paille, quand nous en avions, mes compagnons jouaient aux cartes, fumaient leurs pipes ou devisaient avec insouciance des derniers événements, j’écrivais, sous la pluie qui ruisselait contre la toile et nous imprégnait de son humidité, ou bien encore près du feu du bivouac, dont la fumée rabattue par le vent faisait pleurer mes yeux [15].

15Cette description, volontiers réaliste, en dit probablement plus long que ce qu’elle semble a priori faire. Parce qu’il s’isole pour écrire, parce qu’il renonce au plaisir de se détendre (ses compagnons « devisent avec insouciance »), parce qu’il montre qu’il se singularise, le narrateur revendique, consciemment ou non, un statut à part.

16Aucun des auteurs de ce corpus ne fait la moindre allusion à un autre homme en train de consigner des notes ou de tenir un journal, laissant ainsi entendre qu’ils ont été les seuls à s’adonner à ce genre de pratique. Proposition difficilement crédible, à moins que nous n’ayons, par un hasard tout à fait extraordinaire, exhumé de la masse considérable des souvenirs écrits par les combattants de 1870 que les témoignages de ces (trop ?) consciencieux scripteurs. En réalité, ces évocations de l’écrivain à l’œuvre font paraître ces témoins comme les dépositaires de la mémoire collective. Tandis que les autres soldats s’abandonnent à des satisfactions matérielles ou futiles, Érard, lui, parvient à surmonter ses fatigues et ses douleurs : « la fumée rabattue par le vent faisait pleurer mes yeux ». Cette simple mention souligne le fait qu’il s’est livré à un véritable travail, avec tout ce que cela suppose d’abnégation et de persévérance, pour se consacrer à une activité autrement plus méritoire : écrire l’Histoire.

Journaux intimes et récits rétrospectifs

17Nombre d’auteurs affirment avoir pris des notes, indépendamment de la masse documentaire qu’ils offrent en annexes, et pourtant ce sont des écrits bien plus élaborés qu’ils livrent au lecteur. Il importe alors d’étudier les modalités qui leur ont paru les plus pertinentes pour mettre leurs souvenirs en écriture. Il n’est en effet pas indifférent de choisir une présentation imitée du journal intime ou d’adopter un récit au passé lorsqu’on entreprend de relater une expérience individuelle. Les choix qui président à telle ou telle forme autobiographique informent sur la représentation que ces témoins se font de leur statut d’auteur, sur les modèles qu’ils entendent suivre et sur les rapports qu’ils prétendent entretenir avec leur mémoire.

18Précisons que si l’échantillon étudié se divise en deux ensembles inégaux (neuf journaux intimes contre vingt-cinq récits), il n’existe pas de corrélation entre ouvrages publiés et récits ou entre textes manuscrits et journaux. Autrement dit, le degré d’élaboration de ces écrits ne semble pas dépendre de leur caractère public ou privé, si tant est que les manuscrits soient uniquement destinés à l’usage privé. Les neuf journaux intimes (cinq livres et quatre manuscrits non titrés), ou du moins présentés comme tels, offrent les principales caractéristiques du genre : textes présentés date par date, narrateurs s’exprimant à la première personne, emploi du présent et du passé composé comme temps dominants, abondance des phrases nominales. Or, si l’on peut à bon droit supposer que les témoignages imprimés ne sont pas les véritables journaux intimes de leurs auteurs, il en est de même pour les manuscrits. En effet, la propreté, la netteté, la calligraphie de ces productions montrent qu’elles ont été, sinon élaborées, du moins recopiées avec application après la guerre. Dès lors, comme pour les « journaux » publiés, l’hypothèse d’une relecture/réécriture de notes, par ailleurs très probablement prises pendant la guerre elle-même, paraît tout à fait fondée. Au même titre que les récits rédigés après la guerre (et dont les auteurs affirment aussi s’inspirer des notes prises quotidiennement), ils souffrent inévitablement des déformations de la mémoire, voire d’autocensure.

19Cependant, si ces textes ne sont pas à proprement parler des journaux intimes, ils en sont la trace. Leur contenu, la précision des dates et des lieux, attestent bien de l’existence de notes préalables, de brouillons, peut-être même de véritables journaux intimes, donc d’une pratique, au moment même des événements, de l’écriture de soi. Par ailleurs, recopier ou publier ses souvenirs sous la forme d’un journal intime n’est pas sans signification. Parce que ce genre d’écrit « colle » au plus près du réel, la démarche confère aux auteurs qui l’ont adopté l’image d’hommes sincères ne craignant pas de se dévoiler. L’artifice littéraire renforce la crédibilité des témoignages [16].

20L’existence même de ces textes semble montrer que le journal intime a acquis ses lettres de noblesse [17]. Comme le souligne Philippe Lejeune, c’est avec la publication de nombreux journaux d’écrivains que le journal intime émerge comme genre littéraire au tournant des années 1880 [18]. Notons cependant que cette forme d’écriture n’apparaît pas chez les témoins d’origine populaire, ce qui tendrait à prouver qu’il s’agit encore d’une pratique bourgeoise.

21Les vingt-cinq autres textes du corpus se présentent sous la forme de récits offrant dans leur structure et dans leur plan une remarquable homogénéité. Tous les auteurs suivent un ordre chronologique, se racontent au fil des jours, de la date de leur mobilisation jusqu’à la fin de la guerre. Certes, ce type d’organisation n’a probablement rien d’étonnant si l’on admet que l’écriture autobiographique procède de la reconstitution d’une chronologie. On est néanmoins frappé par la remarquable linéarité temporelle dont ces textes font preuve : pas de retour en arrière, pas de projection dans le futur, pas d’interprétation a posteriori des événements. L’ordre de la narration ne reproduit ici en rien l’ordre de la mémoire, fonctionnant par association d’idées ; ce qui souligne combien les souvenirs sont reconstruits et les récits élaborés. Nombre d’auteurs affichent de façon presque ostentatoire un rapport au temps. La mention scrupuleuse des dates l’illustre : qu’elles figurent en début de paragraphes, bien individualisées par une typographie particulière, en gras ou en italiques, ou dans le cœur même des récits, les dates rythment les textes en même temps qu’elles les ordonnent. Mais surtout, elles montrent à quel point ces hommes sont soucieux de mettre en cohérence des événements qui, sur l’instant, paraissaient précisément en être dépourvus. En énumérant consciencieusement les jours, ils parviennent à rendre leur expérience compréhensible.

22C’est dans le même ordre d’idée qu’il faut comprendre la division en parties ou chapitres de certains textes imprimés. Choix des éditeurs ou des auteurs eux-mêmes, les intertitres alors employés mettent également en évidence cette recherche de cohérence. Coste intitule les cinq chapitres de Nos Étapes : « Orléans », « La Retraite », « Le Mans », « Captivité », « Villedieu ». Le Journal d’une infirmière se divise en trois parties : « Sarrebruck », « Metz », « Cambrai » ; ou les Souvenirs d’un mobilisé lillois en trois parties : « Pont-Noyelle », « Bapaume », « Saint-Quentin ». La mise en forme des souvenirs ainsi opérée, ici centrée sur les lieux, permet au public et au narrateur, lecteur de son propre passé, d’inscrire d’emblée le témoignage dans un contexte connu.