Ça commence dès qu’on arrive, le tournoiement des sirènes.
J’étais à quelques pas de l’intersection de Sackett Street et de Nevins Street quand je vis ce tag immense, représentant des sirènes sortant de l’eau, éclaboussant littéralement de leur verve les grands murs en brique rouge de Brooklyn. Elles étaient là, ensorcelées et frémissantes, les magiciennes de New York, avec l’inflexion de leurs corps qui faisait palpiter la pierre aussi facilement que la soie. Avant que la gentrification les emporte, ces déesses charmaient tous les mortels qui cherchaient leur chemin vers le pont d’Union Street : pour arriver au canal de Gowanus, il fallait d’abord passer près des sirènes et de leurs corps ondoyant sur le grès rose, escaladant les escaliers extérieurs typiques des sorties de secours, qui sont comme la signature graphique de New York, grimpant les échelles métalliques jusqu’aux parements des toits et aux enseignes publicitaires, flottant infiniment sur les façades, ondulant entre le bronze et l’or.
Elles me faisaient penser, ces femmes-poissons, à Miss Douce et à Miss Kennedy, les serveuses du bar de l’hôtel Ormond, avec leurs lèvres de corail, leur proue haletante, leur poupe aguichante, leur conque tendue vers les clients de passage. Elles apportent un peu de douceur et de rêve, me disais-je, dans cette ville d’exilés bercée par le mouvement des vagues, chacun perdu dans son odyssée personnelle : un univers tempétueux, cerné par les forces hostiles. Elles rappellent à chacun que New York est une ville d’orages et de flux, tragique, violente, désirable, comique et obscène à la fois, indissociablement liée au mouvement des flots…