Préservons Kafka des « kafkolâtres »

La commémoration de la mort de Kafka aura au moins eu le mérite de faire apparaître un trait caractéristique du philistinisme contemporain. (J’appelle philistinisme une forme particulière d’absence de sensibilité pour l’art qui se manifeste par la rage de l’expliquer.)
Chaque commémoration d’écrivain favorise le retour d’une épidémie de « biografite ». Les malheureux qui en sont frappés présentent en général un terrain favorable : un esprit court mais à prétentions, une âme futile mais à démangeaisons religieuses. Le symptôme le plus courant : une sorte d’hystérie adulatrice qui cherche ses mots dans la besace des clichés publicitaires. L’utilisation spasmodique des termes « icône », « iconique » est un signe d’une « biografite » déjà bien avancée et contagieuse.
Le « biografiteux », travaillé par son prurit religieux, veut idolâtrer l’artiste. Mais l’œuvre le déroute. N’y trouvant qu’un prétexte à adulation, il est pressé de s’en débarrasser. Pour transformer cette œuvre en icône ou relique, il convient de lui donner un bon gros sens ou mille petits. Incapable de sentir que la magie de l’art réside précisément dans une alliance énigmatique du général et du particulier, le philistin se retrouve toujours englué dans le général des lourdes et grasses idées (Kafka, prophète du totalitarisme) ou dans le particulier de ses petits tourments (je me suis reconnu dans les rapports du scarabée et de sa sœur). L’important est que les idées liquident l’œuvre afin de pouvoir, débarrassé de ce pensum qu’est la lecture, bavasser sur l’homme…