Emmanuel Berl subsiste à petites braises. Mais elles restent vives. Alors que les voix de Malraux et Drieu La Rochelle, ses grands amis, sont devenues des voix de sépulcre, la sienne n’a rien perdu de son tranchant ni de sa chaleur. Avec le temps elle a même gagné en justesse. Le charme a pris, on sent bien qu’il tiendra.
Son statut incertain fait qu’on ne sait jamais s’il faut le présenter. Faisons-le vite, d’autant que le Bouquins contient une admirable préface de Bernard de Fallois et une excellente chronologie commentée de Bernard Morlino. Né en 1892 dans une famille juive parisienne. Du côté maternel, des intellectuels brillants, passionnés. Liens familiaux avec Bergson qui, en le fixant « de ses yeux de phosphore », écoute avant de les corriger ses dissertations de philosophie. Il correspond avec Proust, discute avec lui de l’amour lors d’une scène devenue légendaire (résistant à la théorie de l’amour du maître, celui-ci le chasse en lançant « vous êtes bête comme Léon Blum »). Enfance terrible, environnée de morts plus ou moins subites, de souffrances plus ou moins affreuses. À cause d’une aversion envers ce qu’il est convenu de penser ou de dire, il renonce à l’université. Il se met à écrire, romans, essais, articles, histoire. Dans les années trente, il devient journaliste, directeur de publications prestigieuses comme Marianne ou Pavés de Paris, fréquente de l’intérieur le monde politique. Pour cet homme de gauche qui se méfie du communisme, le combat essentiel est le pacifisme…