Vladimir Sorokine, le meilleur romancier russe contemporain, se retrouve, à 67 ans, dans la peau d’un émigré. La guerre a transformé la distance qu’il avait prise avec son pays (il réside actuellement en Allemagne) en exil. Ironie amère, l’auteur dont les fables présentent l’histoire russe comme une horreur parodique est forcé par la réalisation de sa prophétie à endosser un rôle traditionnel de cette histoire : l’écrivain qui ne reverra peut-être jamais son pays natal. La parodie n’est pas ici futile ou comique mais la figure essentielle d’une crise de civilisation où le passé revient comme cauchemar grotesque. Que l’horreur soit mêlée de grotesque ne fait qu’ajouter à son atrocité puisqu’elle lui retire la noblesse de la tragédie.
Ce thème n’apparaît peut-être jamais aussi clairement dans son œuvre que dans un court roman paru en 2006, Journée d’un opritchnik. L’auteur de cet article confesse qu’en lisant ce livre il y a quelques années il en avait admiré l’art et l’imagination mais trouvé la fable politique outrée, ne servant que de prétexte imaginaire à l’invention du romancier. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’on voit à quel point cette fable, dans son délire même, décrivait non seulement un processus politique, mais l’apparition d’un certain type d’imaginaire moderne, une sorte de néofascisme peut-être appelé à se développer ailleurs qu’en Russie, et que caractérise un rapport délirant et grotesque au passé.
Le roman raconte la journée d’un membre d’une milice de choc (l’opritchina, parodie de celle d’Ivan le Terrible) au service du dictateur d’une Russie d’anticipation dystopique, où l’archaïque se mêle à une technologie ultramoderne de conte de fées…