De l’internet des pionniers aux critiques de l’internet grand public

7Durant les années 1980, alors que se développent conjointement les usages de l’informatique personnelle et les premiers réseaux en ligne, un discours cohérent associe l’informatique à un instrument de transformation sociale et politique. Les premières visions du numérique sont porteuses de critique sociale bien plus qu’objets de critique. Des jeux d’opposition emblématiques (autonomie/contrôle, aliénation/libération, etc.) se retrouvent ainsi au cœur des débats sur le domaine : alors que l’informatique centralisée appelait une dénonciation du contrôle, celui exercé par les grandes entreprises et l’armée (Ceruzzi, 2012), la micro-informatique individuelle serait à appréhender comme un espace de création, qui dans la continuité des utopies des années 1970, permet la formation de communautés électives, affranchie des pesanteurs du contrôle social, favorisant l’expressivité et l’innovation (Rheingold, 1993 ; Turner, 2013). Ce projet est notamment structuré et explicité par un réseau d’intellectuels de la Silicon Valley, réunis autour du magazine Wired (Flichy, 2001), transmutant le projet des utopies communautaires en une réforme sociale adossée à la technique. Les formes varient, selon les acteurs, d’une contre-société alternative, voire sécessionniste (Barlow, 2000), ou d’un projet de changement social progressif par la diffusion des techniques, avec l’avènement d’une société plus fluide (Castells, 1999), d’une information et d’une connaissance libérée, d’un marché plus concurrentiel et innovant (Kelly, 1999), d’entreprises plus efficaces et plus collaboratives sur la base d’une information partagée (Shapiro et Varian, 1998).

8Ces discours techno-optimistes se diffusent jusqu’à occuper le devant de la scène dans la seconde moitié des années 1990, accompagnant la démocratisation d’internet auprès du grand public. Ils attirent en retour une première vague de critiques, qui pointent tout à la fois le caractère irréaliste des utopies et les dangers des chemins vers les futurs qu’elles dessinent. Plusieurs motifs critiques durables se cristallisent durant cette période. Le premier est celui de l’absorption des individus par les machines et les réseaux, de l’oubli du monde « réel » pour s’échapper dans le monde « virtuel » ; dans la sphère académique, S. Turkle ou P. Breton documentent les formes d’attachement des utilisateurs à leurs outils et les risques liés aux formes de communication qui s’y développent, en particulier la vision purement informationnelle des échanges (Breton, 1990 ; Turkle, 2005 [1995]). Un second motif pointe la dimension chaotique de l’espace public en ligne, où tout un chacun peut intervenir librement sans modération de gatekeepers (Wolton, 2000), au risque de déstabiliser l’ordre social.

9En même temps que le numérique se démocratise, les inégalités produites par les conditions matérielles, sociales et cognitives d’accès aux réseaux sont également soulignées. Les opportunités offertes par les réseaux se payent d’une « fracture numérique » entre les connectés et les déconnectés (van Dijk, 2006 ; Rallet et Rochelandet, 2004 ; Hargittai et Hinnant, 2008), un monde de réseau plus fluide et affinitaire recelant un plus grand potentiel d’asymétries d’usages et d’information (Castells, 1998). Cette critique des inégalités créées par le marché en croise un autre qui porte sur la privatisation grandissante d’internet, qu’on trouve chez les défenseurs des communs numériques et d’un internet libre : l’idéal communautaire des premiers temps serait progressivement concurrencé par un ensemble de services commerciaux qui instrumentent et marchandisent les relations sociales en ligne, services alimentés par les promesses et les investissements de la « nouvelle économie ». Cette critique, très répandue (Schiller, 1999), est à l’origine d’initiatives visant à protéger le libre accès à certaines ressources informationnelles et les formes de relations coopératives originelles du Web, telle que la création de l’encyclopédie en ligne Wikipédia ; elles s’inscrivent dans la continuité d’une critique plus ancienne de la privatisation des logiciels et des outils inventés pour y résister (Stallman, 2002 ; Broca, 2018).

Le Web 2.0 et la participation

10Durant les années 2000 émergent de nouvelles promesses numériques auxquelles répondent presque terme à terme une reformulation des énoncés critiques. Après l’éclatement de la bulle internet, la démocratisation du haut débit et la diffusion des dispositifs participatifs (blogs, wiki, réseaux sociaux, etc.) nourrit l’imaginaire et la rhétorique du « Web 2.0 », celui d’un espace de contributions et de collaborations (O’Reilly, 2005), renouvelant la promesse d’une « richesse des réseaux » (Benkler, 2007), d’une libération de l’intelligence collective (Surowiecki, 2005), d’une participation généralisée à la vie sociale (Shirky, 2008), de l’enrichissement de la production culturelle par les usages (Jenkins, 2006) et d’un renouveau de la vie économique (Tapscott et Williams, 2006). En regard, de nombreux travaux empiriques de sciences sociales opposent une critique le plus souvent bienveillante de ces promesses, dont témoignent plusieurs dossiers de la revue Réseaux, en décrivant les formes ordinaires d’appropriation du web social, les enrichissements et aliénations qui accompagnent son usage, les réalités et les limites de la démocratisation de l’accès à l’espace public, et des nouvelles formes de hiérarchie qui se développent dans les réseaux sociaux. Dans le champ universitaire, la plupart des travaux sur le numérique témoignent ainsi d’une forme de proximité ou de sympathie pour leur objet, que leur reprocheront a posteriori des auteurs porteurs de critiques plus radicales des techniques (Jarrige, 2016, p. 294). En sociologie, en anthropologie ou en sciences politiques, étudier les cultures numériques demeure une spécialité de niche, qui attire souvent des chercheurs ayant un goût personnel pour l’informatique et/ou la conviction que les réseaux numériques peuvent être des vecteurs d’émancipation.

11Dans ce contexte, le contenu des critiques les plus visibles s’inscrit plutôt dans le prolongement de celles formulées dans la décennie précédente ; dans l’ensemble ces critiques occupent une place plutôt secondaire dans le débat public au cours de la période. Le développement des réseaux sociaux renouvelle la critique en termes d’absorption dans le virtuel et les écrans : les commentateurs s’inquiètent du temps passé par les adolescents sur MySpace ou Habbo Hotel et des rencontres inappropriées que peuvent favoriser ces sites. En regard les sciences sociales empiriques soulignent la continuité entre les vies sociales en ligne et hors ligne (Boyd, 2015). L’égalitarisme formel affiché par les outils du Web 2.0 alimente le regain de cette nouvelle vague de critiques en termes de dégradation de l’espace public et de dévoiement de la culture. De nombreux auteurs pointent les défaillances, tricheries, manques de contrôle des systèmes collaboratifs de production et d’évaluation comme Wikipédia ou TripAdvisor ; en complément, les critiques dénoncent le nivellement culturel que représente la production du savoir par la foule et le culte des productions amateurs (Keen, 2007), ainsi que l’inauthenticité des relations sociales et des productions médiatisées par les réseaux sociaux. Pour le dire autrement, la critique de droite de la participation généralisée s’inquiète de la dégradation de l’ordre social, tandis que la critique de gauche pointe la perte de sens des relations sociales en ligne et son instrumentation par les compteurs de liens et de likes. La démocratisation réelle des outils et des pratiques numériques, mesurée par les enquêtes, met en retrait le motif critique des inégalités numériques au cours de la période ; l’accent se porte sur la fracture numérique de second niveau, celle de la maturité des usages. Enfin, la critique en termes de marchandisation conteste l’organisation de la participation des usagers par des firmes privées, revendique la maîtrise et la portabilité des contenus pour leurs créateurs, et s’efforce de construire des outils juridiques et techniques alternatifs et non propriétaires (ainsi les licences Creative Commons promues par Lawrence Lessig). Le fait que les infrastructures d’internet, a fortiori celles de l’internet mobile émergent, soient de plus en plus marchandes signe l’adieu définitif aux promesses initiales d’internet de construire une infrastructure ouverte et modifiable par tous (Zittrain, 2009). Mais l’écho de ces critiques de la marchandisation est limité par le fait que, sur cette période, les entreprises du numérique apparaissent principalement comme des auxiliaires et accélérateurs du mouvement de démocratisation (Gillespie, 2010).

12La décennie voit également se cristalliser une nouvelle critique du numérique centrée sur les menaces pour la vie privée. Alors que la question des traces numériques était auparavant un sujet réservé aux spécialistes, la large participation des internautes aux réseaux sociaux se traduit par la mise en ligne d’un grand nombre de données personnelles, susceptibles d’être utilisées à des fins autres que l’entretien de la sociabilité par différentes parties prenantes qui y ont potentiellement accès (publicitaires, voisins, employeurs, police, etc.). Plusieurs affaires de sanctions infligées par un employeur, des autorités policières ou une foule vengeresse suite à la mise en ligne d’informations personnelles alimentent, dans le monde académique comme dans le débat public, les réflexions sur les menaces que fait peser le numérique sur la vie privée et la réputation (Solove, 2007). Cette critique nourrit des initiatives visant à protéger les individus contre ces menaces, à travers des outils numériques (ad blockers, anti-trackers) ou des formations à la vigilance.

Critiques libérale, sociale et écologique

21Selon L. Boltanski et È. Chiapello, « les sources d’indignation […] sont restées à peu près les mêmes au cours des deux derniers siècles » (Boltanski et Chiapello, 2011, p. 86). Si l’on suit ce principe, les motifs des critiques numériques – les types d’injustice qui les motivent et les thématiques récurrentes qui sont les leurs – ne seraient guère différents de ceux qui existaient bien avant le déploiement de l’informatique et des réseaux. Il y a plusieurs façons d’essayer de catégoriser ces motifs persistants de la critique (Boltanski et Chiapello, 2011 ; Fraser, 2005). En nous inspirant de l’histoire de la pensée politique, nous faisons ici le choix de les regrouper autour de trois grands pôles : la critique libérale, la critique sociale et la critique écologique.

22La critique libérale repose sur les grandes valeurs qui sont au cœur du libéralisme politique : liberté d’expression et d’opinion, séparation des pouvoirs, circulation de la connaissance, droit à la vie privée, libre concurrence entre acteurs économiques. S’il est en général admis qu’il existe une affinité entre ces valeurs et l’essor du capitalisme, on oublie souvent qu’elles ont aussi fourni quantité d’arguments pour contester l’état des rapports sociaux à différents moments de l’histoire. Ainsi, depuis la dénonciation par Adam Smith des ententes entre industriels jusqu’à l’élaboration par John Rawls d’une théorie de la justice bornant les inégalités économiques et sociales légitimes, certains des plus grands auteurs libéraux ont aussi été des critiques du capitalisme de leur temps. Il existe donc une puissante tradition critique libérale, qui dénonce les entorses aux libertés individuelles et les entraves aux capacités humaines d’autonomie et d’auto-organisation. Cette tradition a été réactivée par de nombreuses critiques numériques, que ce soit pour défendre la liberté d’expression en ligne, dénoncer le recul du droit à la vie privée, ou encore lutter contre les positions oligopolistiques des GAFAM.

23La critique sociale prend quant à elle la suite des différentes déclinaisons de la pensée socialiste et du marxisme. Son ressort principal est la contestation des inégalités. Elle vise à dévoiler les structures de domination et d’exploitation, et tend à privilégier les questions du travail et de la distribution de la valeur. À ces motifs de lutte récurrents depuis le XIX^e siècle, il faut désormais ajouter les contestations liées aux questions de « race » et de genre, qui s’expriment également en termes de justice sociale et d’égalité. La critique sociale ne se limite donc pas à l’antagonisme entre capital et travail, elle inclut ces autres conflictualités dont la visibilité s’est accrue ces dernières décennies. Les critiques numériques s’inscrivent dans cette histoire. Elles reprennent les motifs historiques de la critique sociale lorsqu’elles dénoncent les formes d’exploitation liées au travail de plateforme ou la concentration extrême de la richesse dont certains dirigeants d’entreprises technologiques (Jeff Bezos, Elon Musk, etc.) sont devenus les symboles. Elles font aussi une place de plus en plus importante aux questions de la « race » et du genre, en soulignant par exemple les discriminations reproduites et parfois amplifiées par les algorithmes.

24La critique écologique constitue un troisième motif, que l’on peut rattacher au développement de l’écologie politique. Bien qu’il ait beaucoup gagné en importance dans l’espace public, il constitue un motif relativement ancien. Comme l’ont montré plusieurs travaux historiques, il existe dès le XIX^e siècle de nombreuses critiques dénonçant les nuisances liées à l’industrialisation, la destruction des paysages naturels et la laideur des villes modernes (Fressoz, 2012 ; Jarrige, 2016). La critique écologique s’oppose ainsi à l’impératif productiviste et au projet moderne sous-jacent de se rendre, selon la formule de Descartes, « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Elle porte une exigence d’autolimitation des sociétés et s’oppose au développement incontrôlé des sciences et des techniques, une préoccupation que l’on retrouve chez des penseurs de la technique et de sa critique, tels que William Morris, Lewis Mumford, Jacques Ellul, Ivan Illich ou André Gorz. Lorsqu’elles mettent en avant les impacts environnementaux d’internet ou l’aliénation produite par notre dépendance à l’informatique, les critiques numériques s’inscrivent dans la filiation de ces discours technocritiques.

25Les trois grands motifs que nous venons de décrire ne constituent pas des blocs, étanches et statiques. L’histoire des critiques numériques depuis trente ans comporte des effets de déplacements de leurs poids respectifs, des modifications dans leur articulation et un grand nombre d’entrecroisements thématiques. Un coup d’œil rapide et schématique pourrait faire croire que la critique libérale a dominé les années 1990 et une large partie des années 2000 ; que la critique sociale a fait irruption au milieu des années 2000, pour se développer en parallèle de la croissance des grandes plateformes ; et que la critique écologique est devenue audible plus récemment, à la faveur de l’intégration de l’écologie à l’agenda politique. Ces différents motifs existent pourtant à chacune de ces périodes, bien qu’avec des intensités différentes ; ils ne se sont pas simplement succédé les uns aux autres.

26Les critiques, d’inspiration libérale, sociale ou écologique tendent de plus en plus à s’entremêler dans la manière dont sont cadrés et construits les problèmes publics relatifs au numérique. Ainsi, l’augmentation exponentielle de la collecte des données personnelles peut aujourd’hui être contestée en vertu de différents cadrages politiques et argumentatifs : pour des raisons libérales (protéger le droit à la vie privée), pour des raisons sociales (résister au renforcement de la surveillance et du contrôle sur les travailleurs), pour des raisons écologiques (minimiser l’impact environnemental et le coût énergétique du numérique). Ce genre de constat incline à penser que des convergences sont possibles – peut-être aujourd’hui plus que jamais – entre des positionnements critiques issus de traditions militantes et intellectuelles distinctes. Il ne faut cependant pas minimiser certaines incompatibilités persistantes entre ces différents types de critiques. Pour n’en prendre qu’un exemple, la volonté écologique de limiter l’empreinte globale du numérique en priorisant « certains usages par rapport à d’autres, sur la base de leur pertinence, de leur caractère essentiel, au service de l’intérêt général » (The Shift Project, 2019) vient heurter de front le principe de neutralité du Net, qui constitue historiquement une pierre de touche de la défense libérale d’un internet ouvert.

Présentation du numéro

38Les différentes contributions de ce dossier rendent compte de cette pluralité des motifs critiques et de l’historicité de leurs formes. Dans le premier article, Christophe Lécuyer rappelle l’ancienneté de la critique écologique des industries numériques au sein de la Silicon Valley. Il montre comment la critique environnementale du numérique naît à la fin des années 1970 à travers les tentatives de syndicalisation au sein de l’industrie des semi-conducteurs. Des militants syndicaux et des activistes du mouvement ouvrier s’attaquent aux dangers chimiques que rencontrent les employés, principalement des femmes, dans les usines de production de puces électroniques. L’évolution des objets de critique (l’entrepôt des produits toxiques, la pollution des nappes phréatiques, la prévention des accidents industriels, etc.) met en lumière l’évolution du jeu d’acteurs et de leurs stratégies, une dialectique ayant conduit les entreprises à délocaliser la production afin de limiter les contestations locales, faisant ainsi en apparence de l’industrie informatique une industrie de l’immatériel et pacifiée.

39Au cours des dernières années, le développement des grandes entreprises du numérique a conduit à la résurgence de tentatives de syndicalisation et d’organisation des travailleurs. Comme le montrent Isabelle Berrebi-Hoffmann et Quentin Chapus, les salariés des GAFAM et les contractuels et indépendants de la Tech californienne développent des formes variées de protestation, virtuelles ou physiques sur le lieu de travail. Bien qu’elles concernent une minorité d’employés, ces actions collectives (pétitions ou grèves) ont une efficacité qui leur permet d’attirer l’attention des médias et des directions d’entreprise. Prenant appui sur l’analyse empirique d’un corpus de 275 actions collectives menées depuis 2015, cet article vise de manière exploratoire à rendre compte de mobilisations qui se développent au cœur de la Silicon Valley, mais qui s’inscrivent dans l’histoire syndicale et antisyndicale des États-Unis. La convergence entre cols blancs et cols bleus y apparaît comme l’horizon d’attente et la condition de réussite de mouvements qui peinent à se structurer. Ces difficultés se comprennent notamment en raison des motivations et modes d’organisation spécifiques au sein des entreprises du numérique.

40Clément Mabi et Irénée Régnauld rendent compte d’un cas de figure inverse : celui d’un collectif, « Onestla.tech », de développeurs, designers, chefs de projets et « agilistes » mobilisé contre la réforme des retraites en 2019. Ces « travailleurs du milieu », n’appartenant ni aux classes populaires ni à la catégorie des élites et hauts dirigeants du secteur, tentent ainsi de faire valoir des valeurs et une vision politique transversale, qui suppose également une prise de distance à l’égard du récit de la « startup Nation ». Cette vision critique commune au sein d’un collectif n’empêche pas les tensions et divisions, tant idéologiques que stratégiques, entre ses membres. En restent l’hypothèse et l’horizon d’une généralisation des « mobilisations par projets ».

41L’article de Samuel Lamoureux rappelle la centralité du thème du sabotage dans les discours et approches critiques des technologies, des textes classiques de penseurs critiques jusqu’à la dénonciation du travail du clic. Les pratiques de résistance consistant à endommager, perturber et subvertir les opérations d’une machine ou d’une organisation trouvent de nouvelles formes institutionnelles à chaque période du capitalisme. Trois types de sabotage sont ainsi envisagés pour rendre compte des critiques du capitalisme numérique : le sabotage classique, le sabotage subtil et la résistance aux technosciences. Si le premier sabotage tend à disparaître des lieux de travail, le deuxième type consiste en la réappropriation des outils numériques pour des fins alternatives ; tandis que la résistance aux technosciences passe par le contournement et l’évitement algorithmiques.

42Enfin, Sébastien Broca propose une analyse du capitalisme numérique à partir des notions de « système-monde » et d’« échange écologiquement inégal ». Cette tentative métacritique repose sur l’articulation de deux aspects : une description des relations économiques et matérielles entre espaces centraux et espaces périphériques ; une théorie de l’exploitation réalisée par les premiers au détriment des seconds. Une telle approche revient à placer le capitalisme numérique dans une histoire et une géographie globales. Au lieu de le singulariser, ce dernier est repositionné dans une histoire et une géographie économiques étendues, soulignant l’interdépendance entre la côte ouest des États-Unis et le reste du monde. Du point de vue empirique, elle engage à quantifier les flux de ressources biophysiques qui nourrissent depuis les marges l’innovation technologique et les réussites entrepreneuriales réalisées dans les centres. Dans cette perspective, ces grands centres de l’innovation apparaissent comme dépendants des périphéries fournissant les ressources matérielles nécessaires au développement du capitalisme numérique.

43On trouvera en varia un article sur une plateforme de crowdsourcing d’idées où on peut créer, contribuer et évaluer des contenus. Damien Renard reprend ici le modèle conventionnaliste des « économies de la grandeur », il montre l’importance de la cité par projets chez les participants les plus actifs, et l’existence d’un compromis avec les tenants de la cité marchande.

44De leur côté, Louis Rénier et al. étudient l’émergence de nouvelles chaînes YouTube chez les agriculteurs. Ces vidéastes qui se nomment agri-youtubeurs cherchent à rendre accessibles leurs activités quotidiennes, en montrant à un large public, leurs outils, leurs terres, leurs cultures évoluant tout au long de l’année. Ils souhaitent constituer des collectifs en dépit de la distance.