Sur la place des machines

14 Les vies et activités humaines des sociétés les plus développées semblent marquées par une immersion de plus en plus profonde dans des environnements technologiques. La science-fiction, quasiment depuis ses origines, est une façon de problématiser les rapports entre les humains et les machines. Et elle l'a fait de plus en plus souvent avec une question majeure : qu'est-ce que l'humanité peut déléguer aux machines ? Le sujet est éminemment politique. Et il l'est encore plus si ces machines deviennent « intelligentes », si elles font preuve de capacités d'apprentissage, de communication, de coordination (autant de thèmes de recherche actuels dans les laboratoires universitaires ou industriels).
Avec son « cycle de la Culture », fresque mettant en scène une civilisation intergalactique basée sur des principes anarchistes, l'écossais Iain M. Banks offre dans ses romans une vision dans laquelle ce sont des intelligences artificielles (« minds » ou « mentaux » dans les traductions françaises) qui assument les tâches de gestion des affaires collectives, libérant ainsi la masse des individus pour des activités plus spirituelles ou ludiques. Le type d'organisation collective décrit par Iain M. Banks dans ses romans tient pour une large part grâce à l'appui bienveillant de ces intelligences artificielles. Cette version des relations avec les machines est plutôt optimiste, mais il y en a d'autres plus sombres. Il y a aussi dans la science-fiction toute une tradition dans laquelle ce genre de question est traité avec souvent en arrière-plan la crainte que la machine se retourne contre son créateur.

Sur les potentialités et implications des évolutions techniques

15 Les œuvres de science-fiction peuvent d'ailleurs participer à des processus de problématisation plus larges, autrement dit qui ne leur sont pas propres. Sous une forme romancée, elles peuvent tester le basculement dans un autre système technique, agencer des situations permettant d'entrevoir quels pourraient être les effets induits. Difficile en effet de voir ces effets concrètement avant la pleine application des nouvelles techniques. Sans que cela soit forcément leur intention, les explorations fictionnelles peuvent en revanche contribuer à introduire des questionnements éthiques et politiques.
C'est ce qui a pu se passer à différents moments de processus de développement technoscientifique, comme récemment dans le cas des nanotechnologies [21]. En la matière, les effets de ce qui s'apparente à une révolution technique paraissent au moins aussi indéterminés que les potentialités des innovations attendues. D'où les nombreuses incertitudes de ceux qui essayent de réfléchir à ces effets [22]. Les explorations en science-fiction s'immiscent dans ces incertitudes, en imaginant à leur manière comment des technologies nouvelles pourraient restructurer les relations sociales, comme pourraient le faire les nanotechnologies si elles permettent de miniaturiser bon nombre d'appareillages plus ou moins courants. De fait, les résonances imaginaires qu'offre la science-fiction ont pu jouer un rôle non négligeable dans les débats publics sur ces nouvelles technologies [23].

Sur la transformation du monde et sa maîtrise par le pouvoir humain

16 La science-fiction est une manière d'essayer de décrire comment il serait possible d'habiter les mondes en préparation. Il est logique qu'elle ait été pénétrée par les enjeux de chaque époque et qu'elle les ait traduits. Les enjeux écologiques ont ainsi donné lieu à de multiples traitements [24]. Le roman Dune de Frank Herbert et sa longue suite [25] peuvent être interprétés dans un sens écologique. Dans cette série romanesque, Dune est le nom d'une planète aride mais dotée d'une ressource particulière et convoitée pour ses propriétés psychotoniques, l'Épice. L'œuvre intègre au cœur de la trame narrative une situation de tension écologique, le récit avançant de telle sorte que se révèlent aussi au fur et à mesure les implications sociales et politiques de ce cadre particulier. Même s'il ne faut surtout pas réduire le roman à cet aspect, il permet de mettre en situation la gestion de ressources rares (l'eau, l'Épice), qui deviennent donc sources et enjeux de pouvoir. Que signifie pour des collectifs humains devoir faire face aux contraintes d'un monde devenu complètement désertique ? Quelles seraient les conditions (techniques, sociales, etc.) permettant de transformer une telle situation ?
Les enjeux démographiques ont aussi trouvé une résonance notable dans la littérature de science-fiction. La fin des années 1960 et le début des années 1970 ont plutôt été marqués par le thème de la surpopulation, comme dans Tous à Zanzibar du britannique John Brunner [26]. Andreu Domingo a repéré d'autres thèmes formant selon lui un genre à part entière mobilisant les enjeux démographiques et qu'il a qualifié de « démodystopies [27] ». Il y englobe les fictions qui traitent de vieillissement généralisé, de dépopulation, de migrations internationales massives, de technologies reproductives et eugéniques.

17 Ces thèmes activent de manière plus ou moins directe les questions de maîtrise des transformations du monde. Ils sont en quelque sorte aussi une interrogation sur la manière dont les activités humaines peuvent trouver des processus de régulation.

Sur le devenir de la condition humaine

18 Le décalage dans des mondes ou des temps fictifs peut être aussi un moyen de travailler sur les figures de l'humain et sur sa condition. Le devenir post-humain est expérimenté par la science-fiction depuis déjà quelques décennies. Les récits ont été de plus en plus souvent peuplés d'individus bénéficiant de nouvelles techniques appliquées non plus seulement aux objets et aux environnements, mais aussi aux corps et aux esprits. Ces mises en situation fonctionnent là aussi en quelque sorte comme des expérimentations aidant ou invitant à se demander dans quelle mesure ces extensions, prothèses et modifications pourraient finir par changer l'être humain lui-même. La littérature cyberpunk est remplie de multiples types d'interfaces cerveau-machine, grâce auxquelles l'individu peut par exemple presque finir par faire corps avec son véhicule, comme dans Câblé de Walter Jon Williams [28]. On rejoint là la thématique du cyborg, hybride d'humain et de machine, qui a non seulement été investie par la science-fiction mais qui a aussi ouvert un champ de réflexion en plein développement [29]. Et pour cause, les implications éthiques étant profondes : dans quelle mesure l'utilisation des possibilités technologiques peut-elle affecter la définition ou la représentation de ce qu'est l'être humain ? Les possibilités d'implants psychiques et corporels ne vont-elles pas engendrer de nouvelles inégalités si certains humains peuvent se payer des améliorations personnelles et d'autres non ?
De même, comment fonctionnerait une société dont les membres seraient constamment immergés dans des flux d'informations électroniques ? C'est un type de question qu'on peut retrouver en filigrane dans les écrits de Cory Doctorow. Dans son roman intitulé Dans la dèche au Royaume Enchanté [30] par exemple, les individus sont en permanence online et peuvent par la même occasion jauger instantanément la réputation de chacun. Cory Doctorow imagine ainsi une nouvelle unité de mesure, le « whuffie », qui remplace l'argent, permet d'apprécier en temps réel cette nouvelle forme de crédit personnel (pour jouer un peu sur les mots) et intervient donc constamment dans les interactions sociales.

19 Comme le montrent ces quelques champs d'exploration, traverser une œuvre de science-fiction peut donc être une occasion de rencontrer des situations inédites, susceptibles d'ouvrir des questionnements originaux. C'est par ces mises en situation que des problématisations nouvelles peuvent s'effectuer et servir de préparation à des réflexions plus poussées sur ce qui fait l'évolution de la vie collective.

La remise en visibilité des forces du changement social

21 En passant par la forme romancée, le travail narratif permet de remettre en visibilité les forces qui animent le changement social. La science-fiction est par exemple une manière de s'intéresser à ce qui se prépare dans les laboratoires, mais d'une façon différente de la vulgarisation scientifique. Le registre fictionnel peut d'ailleurs faire écho à des préoccupations montantes quant aux effets de certaines avancées technoscientifiques. Au début des années 1980, l'américain Greg Bear s'est ainsi saisi du thème des bio-puces pour en faire le sujet d'un de ses romans : La musique du sang [32]. L'histoire est celle d'un généticien travaillant sur des sortes d'ordinateurs vivants de la taille d'une cellule. Découvrant qu'une partie de ses recherches s'avère en fait plutôt personnelles, son laboratoire décide de le renvoyer. Le « héros » choisit donc de s'injecter le résultat de son travail en espérant pouvoir le récupérer par la suite. Mais ces cellules vont se multiplier, prendre leurs propres orientations, coloniser et remodeler le corps de leur hôte, jusqu'à aller au-delà...

22 Sans que les événements soient survenus, la voie fictionnelle permet d'agencer des hypothèses de changement et de déployer, de manière plus ou moins continue, une chaîne de conséquences imaginables. À défaut de pouvoir prédire assurément des effets dans la réalité, elle donne un cadre d'expérimentation pour évaluer ce que pourraient être les répercussions techniques et sociales des nouvelles technologies. C'est ce que la littérature plus ou moins proche du courant cyberpunk fait avec les nanotechnologies, en leur attribuant souvent ce pouvoir de changement. Abordant ces dernières dans une perspective à la frontière de l'histoire culturelle et de l'analyse littéraire, Sylvie Catellin prend comme exemple L'âge de diamant (The Diamond Age) de Neal Stephenson [33], qui peut être vu effectivement comme un « roman-monde, dans lequel la nanotechnologie omniprésente a redessiné la civilisation, la géographie politique, la vie quotidienne et les relations humaines dans leurs multiples dimensions [34] ». Tous ces changements insérés dans l'intrigue peuvent être pris comme autant de pistes de questionnement, précisément sur les formes que pourrait prendre ce nouvel âge où l'humanité aurait la capacité de manipuler les atomes et donc de façonner n'importe quels substances ou matériaux, y compris la structure minérale la plus dure, pour reprendre l'image de Neal Stephenson qui pousse en effet loin la métamorphose sociale rendue possible par les avancées de la miniaturisation (pour la production des biens de consommation, la surveillance des individus, la défense des territoires, etc.).
D'une certaine manière, la science-fiction prend aussi acte de l'imbrication des enjeux technoscientifiques et des enjeux sociopolitiques. Ce n'est pas pour rien que, dans le courant cyberpunk notamment, la ville est souvent prise comme lieu révélateur, comme cadre de la concentration des transformations sociales [35]. Que serait une planète où l'espace serait devenu majoritairement urbain ? Les relations sociales en seraient-elles affectées ? Corps et machines finiraient-ils combinés tant au plan individuel qu'à l'échelle du collectif ? Est-ce la simple extrapolation d'un réel dans lequel les villes semblent de plus en plus devenir des hybrides d'organismes et d'artefacts, interconnectés dans et par des systèmes techniques [36] ?

Une interrogation sur la maîtrise des fonctionnements sociaux

23 La question du changement social appelle presque logiquement celle de sa maîtrise et l'on retrouve effectivement cet enjeu corrélatif dans nombre d'œuvres majeures. C'est le c ur du cycle de Fondation, série de livres rédigés par Isaac Asimov, d'abord dans les années 1940 puis dans les années 1980. Partant de l'enjeu de la restauration d'une civilisation galactique en déclin, l'argument narratif est notamment bâti autour d'une science novatrice, la « psychohistoire », dont la vocation est de prévoir et même d'organiser les évolutions sociales à large échelle (interplanétaire en l'occurrence), en s'appuyant sur des outils mathématiques et psychosociologiques très poussés. De manière subtile, les différents volumes permettent de poser de stimulantes questions sur les possibilités de modéliser les multiples actions des groupes humains et de les orienter en fonction de plans établis à l'avance.
D'autres univers fictionnels montrent les difficultés des sociétés futures à s'adapter à leurs propres productions. Les univers mis en scène dans le courant cyberpunk sont une manière de questionner le rôle des nouvelles technologies (réseaux informatiques, nanomachines, etc.) dans les évolutions sociales. Ces fictions d'un futur saturé de technologies électroniques fonctionnent aussi comme des interrogations sur les nouveaux dispositifs de surveillance, de contrôle et de manipulation, rendus possibles par les évolutions technologiques.

24 En étirant certaines lignes d'évolutions sociales, ces productions fictionnelles questionnent aussi la possibilité de trouver des prises sur les déterminants plus ou moins repérables de ces évolutions. Que faire avec la science et la technique si on ne sait pas où elles peuvent conduire et dans quelle mesure leurs orientations pourraient être maîtrisables ? Expérimenter par des voies imaginaires les évolutions possibles des collectivités humaines peut ainsi aboutir à composer d'autres formes de questionnement sur les modes de régulation de ces collectivités, et donc à mettre aussi le politique en situation expérimentale.

Un regard sur les lieux du politique et la nature du pouvoir

25 Par les mondes qu'elles mettent en scène, les œuvres de science-fiction touchent forcément au politique, même si, là aussi, c'est de manière plus ou moins directe. En dépaysant les représentations, elles peuvent offrir de nouveaux cadres, plus prospectifs, aux réflexions sur le pouvoir. Les fictions qui ont placé leurs protagonistes dans des univers numériques ont aussi été une façon de montrer que ces univers, fussent-ils « virtuels », n'étaient pas exempts de relations de pouvoirs. Le courant cyberpunk a justement contribué à décrire le « cyberespace » comme un terrain de lutte et un enjeu de pouvoir. Dans les visions produites, la maîtrise de ce « cyberespace » devient une nouvelle forme de pouvoir. Dans les récits de la mouvance cyberpunk, le pouvoir véritable est souvent attribué à de vastes organisations économiques multinationales, dont l'influence tient notamment à leur capacité à contrôler les flux d'informations. Dans les représentations proposées, les dissidences semblent atomisées et condamnées à se réfugier dans des sous-cultures urbaines aux activités souvent interlopes.
La science-fiction peut être aussi une manière de questionner les logiques de puissance et les formes de conflit dans des lieux qui ne sont plus simplement terrestres [37]. Avec le space opera, sous-genre déplaçant les récits d'aventure vers des horizons interplanétaires, elle a de fait exploré relativement tôt la militarisation de l'espace. Elle signale ainsi à sa manière que le déploiement de nouvelles armes sur de nouveaux champs de bataille peut effectivement soulever des enjeux originaux, notamment en termes d'intensité technologique. Et, dans des relations en forme d'allers-retours presque constants, cette imagination fictionnelle est d'ailleurs loin d'être sans influence sur les développements technologiques en matière militaire, même jusque dans les choix politiques et scientifiques qui les soutiennent (l'exemple le plus évident étant le programme Star Wars soutenu par Ronald Reagan) [38].