Histoires de pauvreté et de violences

5 Le livre de José Carlos Agüero, Après la violence. Réflexions d’un fils du Sentier Lumineux (éditions Terres de feu, 2025) est particulièrement troublant. C’est un texte hybride, entre autobiographie et essai, qui aborde les questions complexes liées à la mémoire de la violence. Le titre original : Los rendidos. Sobre el don de perdonar (Ceux qui se rendent. Sur le don de pardonner) rend plus explicitement compte de son contenu. L’auteur, historien, poète et défenseur des droits humains est le fils de deux « membres ordinaires » de cette guérilla péruvienne. Son père, prisonnier politique, a été torturé et fusillé suite à une mutinerie de prisonniers du Sentier Lumineux en 1986. Sa mère a été tuée en 1992 par des membres de l’armée. Ce livre leur est dédié. Dans un style sobre, dépouillé et sensible, ce texte « écrit dans le doute » est composé de fragments éclatés qui interrogent les stigmates de cette période violente, la culpabilité, les ancêtres, les complices et les victimes, mais aussi la justice et la réparation associées à cette histoire meurtrière. Les interrogations de l’auteur traquent « les recoins sombres d’une société post-conflit », ses « zones grises », ses « tabous » et ses « fausse évidences ». Ces réflexions relatives à la conflagration violente qu’aura connue le pays andin gardent toute leur pertinence à propos d’autres affrontements armés dans d’autres contextes.

6 Près de la ville de Manaus, des corps mutilés de jeunes autochtones sont retrouvés dans une décharge, abandonnés aux rapaces. Le roman de l’anthropologue Pedro Cesarino, Les vautours n’oublient pas (Rivages, 2025) a pour décor une Amazonie où cohabitent différents mondes, ceux des Blancs et des autochtones, celui de la drogue, celui du chamanisme… Corruption, trafics en tous genres et racisme règnent sur la ville. La mère de l’une des victimes se lance à la recherche de son enfant perdu et parvient à communiquer avec le monde des esprits. Son parcours l’amène sur la piste d’un puissant cartel… Dans le dernier roman de l’écrivain haïtien Lyonel Trouillot, Bréviaire des anonymes (Actes Sud, 2026), la langue des puissants alterne avec celle des rues. Dans une ville côtière abandonnée, un jeune fonctionnaire fait l’inventaire d’ouvrages célébrant les « grands esprits » qui ont marqué l’histoire de l’île. Il écrit à son oncle, politicien roublard – pléonasme – qui lui a servi de père de substitution et de père spirituel ; s’y glissent les délires du gérant du bar du bord de mer, les récits de la petite bossue de la rue des Fronts-Forts ou les propos vengeurs d’un ancien condisciple d’école…

7 Changement de décor avec deux courts romans venus de Suisse romande. D’abord un huis clos d’altitude étrange, Le hameau de personne (éditions Zoé, 2025) du Valaisan Jérôme Meizoz qui donne à entendre les angoisses, les obsessions et la violence sourde de trois êtres solitaires qui vivent à l’écart du monde : un homme à tout faire, producteur d’herbe bio « qui deale en plaine et stocke en altitude », une artiste-styliste en « rupture existentielle » et un écrivain fantasque qui « lui file le train »… Ensuite Notre-Dame-des-Démolies (La Veilleuse, 2025) du Fribourgeois Olivier Vonlanthen, un roman très noir qui suit par fragments le parcours à rebours de Marthe, une dame de compagnie très pieuse qui tua sa patronne de neuf coups de couteau avant d’être internée. Le destin de Marthe, brutalisée par les violences sociales, exploitée et humiliée, est retracé avec des mots puissants qui sonnent très justes. L’auteur donne une voix à une femme qui en fut privée toute sa vie [5].

8 ***

9 Le livre de Leslie Kaplan, Les Armes de la fiction (POL, 2025), rassemble des textes publiés dans des ouvrages collectifs et des revues. Grâce à Fabienne Bock, l’un d’eux [6] avait été publié dans le n° 221 de Raison présente, dans le dossier « Le français dans tous ses états ». Le recueil forme un tout cohérent qui se précise au fur et à mesure de la lecture. L’usine, la psychanalyse et l’histoire, le cinéma, la littérature et le langage. Ces thèmes forment un livre éminemment politique, puisque la politique « ça traverse tout ». Kaplan s’en prend au capitalisme « où seul compte ce qui se compte ». Elle fustige « la foire médiatique », ses mensonges, ses clichés et sa vulgarité, ses truismes, son avachissement langagier... Elle expose aussi les armes que la littérature et le cinéma peuvent constituer pour contrer la dictature de la bêtise, armes indispensables pour inventer et imaginer, vivre et lutter.