Programmé bien avant que le Covid-19 prenne son envol mondial, ce dossier consacré aux dystopies nous saisit dans un moment d’inquiétude et d’incertitude collectives, et l’éclaire dans le détour par la fiction (mais pas seulement). Car c’est bien la fiction qui a souvent été convoquée pour essayer de penser la crise sanitaire, quand les routines politiques habituelles ne semblaient plus s’activer, ni aucune jurisprudence s’appliquer (la grippe de Hong Kong de 1968 était mal connue des politiques, et l’épidémie de grippe espagnole avait plus d’un siècle). Sur les réseaux sociaux numériques, on a vu ainsi circuler un « mème » proposant d’apposer sur sa fenêtre un autocollant transparent indiquant « Directed by David Lynch », pour redonner du « sens », même dérangeant, à un monde social qui paraissait ne plus en avoir.
Tout le cinéma de David Cronenberg aurait pu aussi être convoqué, comme le film Contagion de Steven Soderbergh (2011), Phénomènes de M. Night Shyamalan (2008), ou 28 jours plus tard, de Danny Boyle (2003), ou encore la série The Walking Dead (depuis 2010). Car les fictions dystopiques ont anticipé depuis longtemps les avenirs sombres possibles de l’humanité. Leur prolifération a créé une étrange familiarité avec la fin du monde, comme si chaque jour une nouvelle catastrophe devait s’abattre sur l’humanité et la décimer. Comme si chaque jour en temps d’épidémie bien réelle, le destin des malades et des confinés était d’expérimenter sinon une fin avérée du moins une catastrophe virale ; et cette fois, c’es…