René Char l’appelle son Loup avec un L majuscule, une manière de personnifier une présence interne inquiétante qu’il tente de cerner. Il perçoit en lui comme une mystérieuse entité vivante à laquelle il va consacrer plusieurs poèmes, commentés par Paul Veyne dans la biographie qu’il lui consacre. Le mystère du Loup est présenté au chapitre xvii, intitulé « Les femmes et le Loup ». Paul Veyne écrit : René Char a « toujours senti qu’un loup mystérieux courait au-devant de lui », dont il disait : « Je le vois toujours devant, jamais derrière. » Il précise : « Malgré sa force et sa fierté, René tremblait à cette inhumanité qu’il portait en lui ou à laquelle il se soumettait docilement. Il lui avait donné un nom : le Loup […]. Il aura poursuivi toute sa vie cette bête qui est lui et qui n’est pas lui. » D’où vient ce loup étrange ? Que veut-il ? Lisons René Char : « Loup, je t’appelle, mais tu n’as pas de réalité nommable. De plus, tu es inintelligible. » Puis : « Continue, va, nous durons ensemble, bien que séparés. » S’acceptent-ils l’un l’autre ? René Char fait dire au loup : « Mon chagrin persistant, d’un nuage de neige, obtient un lac de sang. Cruauté aime vivre. » Car, et c’est un élément important qui en fait une puissance interne agissante, ce loup mystérieux est « pétri de désir ». Le désir mystérieux qui habite René Char le poursuit et lui-même poursuit ce désir inintelligible et fuyant. Le loup a faim, il faut le nourrir.
Plusieurs écrivains ont également décrit la présence, dans certains de leurs personnages, d’une entité mystérieuse dont ces derniers subissent les assauts et qui rappelle le loup de René Char…