Fin de la « folie », début de « l’aliénation »

36Pinel hérite de cette conception médicale de la folie ; fondamentalement, en tant que maladie, la folie est un « trouble de l’économie animale » en entendant par là le même schème que celui dont traitent les médecins vitalistes. Toute maladie en effet « représente une modification particulière de l’économie animale d’une certaine durée ; considérée depuis son commencement jusqu’à sa terminaison elle constitue un tout unique et pour ainsi dire indivisible » (Médecine clinique, section II, p. 387). Ce trouble a ses propres lois dont la connaissance est l’objet (et par là même la justification de l’existence) de l’aliénisme. Il écrit en effet : « Les lois constantes de l’économie animale considérées dans la manie comme dans d’autres maladies, me frappaient d’admiration par leur uniformité » (Traité médico-philosophique, I, § 25, p. 104, ci-après TMP). Par là, Pinel accomplit la médicalisation de la folie qui émergeait dans l’Encyclopédie, dans la tension analysée plus haut entre les textes de Ménuret et ceux de d’Aumont. La folie relève de la compétence du médecin – et même d’un médecin spécifique, l’aliéniste [15]. La division traditionnelle des compétences disparaît [16] : lapidairement, si la folie est un ensemble de troubles réglés de l’économie animale, si la frénésie comme la manie réalisent de tels troubles, diviser en deux aires distinctes de compétence cet ensemble serait tout aussi absurde que de diviser la mécanique en mécanique des corps célestes et mécanique des corps terrestres.

37Qu’en est-il alors des dimensions essentielles de la conception religieuse de la folie indiquées dans la première section ? Tout d’abord, l’importance de la comparaison avec une norme sociale disparaît : une économie animale est troublée ou ne l’est pas, quel que soit le contexte social (lequel peut bien sûr entraîner un tel trouble, mais pas le définir). La réversibilité de la folie, dans la perspective chrétienne, qui donne lieu à la relativité essentielle de la folie, n’appartient plus à la vision aliéniste. Un fait significatif : Pinel abandonne le terme de « folie », il lui préfère l’expression d’« aliénation mentale » ou de « manie » (le terme de « folie », du reste, disparaît même du titre dans la seconde édition). En effet, folie est un mot de la langue ordinaire, appliqué de façon relative, et qui au fond peut embrasser n’importe quoi. Pinel formule ainsi sa justification de cette importante modification lexicale :

38

L’heureuse influence exercée dans ces derniers temps par la médecine sur l’étude des autres sciences, ne peut plus permettre aussi de donner à l’aliénation le nom général de folie, qui peut avoir une latitude indéterminée et s’étendre sur toutes les erreurs et travers dont l’espèce humaine est susceptible, ce qui, grâce à la faiblesse de l’homme et à sa dépravation n’aurait plus de limite. Ne faudrait-il point alors comprendre dans cette division toutes les idées fausses et inexactes qu’on se forme des objets, toutes les erreurs saillantes de l’imagination et du jugement, tout ce qui irrite et provoque des désirs fantastiques ? Ce serait alors s’ériger en censeur suprême de la vie privée et publique, embrasser dans ses vues l’histoire, la morale, la politique, et même les sciences physiques dont le domaine a été si souvent infecté par des subtilités brillantes et des rêveries.

39En d’autres termes, l’aliénation, catégorie médicale, doit être nettement délimitée, insensible aux variations de point de vue, comme l’est une phlegmasie. Les fameuses « bizarreries » de Boissier disparaissent du registre médical. Plus généralement, l’argument de Pinel rompt définitivement avec l’empreinte religieuse sur la vision de la folie, au point d’en bannir le mot même. Il y a en effet deux aspects dans cette justification : d’abord, l’exigence de termes scientifiques précis, inaltérés par les préconceptions sociales usuelles, de telle sorte que l’ensemble des objets tombant sous le concept désigné par le terme puisse être délimité sans confusion. Cette exigence est presque une exigence triviale de la méthode scientifique, mais après Condillac, les Idéologues en France ont mis au premier plan de leur considération cette attention au langage, le découpage de la langue scientifique étant pour eux une étape importante de la démarche scientifique elle-même et non un préliminaire. Ensuite, et plus spécifique de la psychiatrie : le mot même de folie est précisément confus au sens où il présuppose cette idée d’une étiologie par l’erreur (étiologie épistémique) ou par la faute (étiologie éthique), qui, ajoutée au fait anthropologique que l’erreur est universellement répandue, implique que la délimitation de l’ensemble des folies au sein de l’ensemble des erreurs et des fautes (lesquelles peuvent affecter toute l’humanité) s’avère forcément arbitraire, et donc livrée à des considérations sociales de goût, de mode, de culture, toutes extrinsèques à la médecine. À partir de là, la réversibilité de la folie, fondée sur l’idée que l’humain est comme intrinsèquement fou (soit pour des raisons théologiques à cause de la corruption, soit sur la base d’un scepticisme anthropologique ou épistémique) n’a plus lieu d être. Certains sont fous, d’autres ne le sont pas, de même que certains sont malades et d’autres ne le sont pas : dans les deux cas, une étiologie rend raison de cette différence, et dans les deux cas on doit envisager une thérapeutique. Les usages courants, les croyances répandues, les normes sociales ne comptent pour rien dans tout cela, ils permettent certes de dire si quelqu’un est bizarre ou pas, ce qui implique que n’importe qui peut, à un moment donné, pour un groupe donné, être bizarre et donc passer pour « fou ». Mais la « manie », objet de l’aliéniste, ne doit pas souffrir de cet arbitraire, qui affecte l’idée même de « bizarrerie ».

40Certes, la société est considérée par Pinel, mais précisément sous l’angle médical : être fou n’est pas une catégorie sociale, c’est une catégorie médicale qui peut parfois renvoyer à une étiologie sociale. Pinel s’interroge ainsi sur les causes sociales de la folie, et inaugure la question de l’effet psychopathogène de la révolution. Esquirol plus tard pensera que chaque siècle a son type de folie privilégié, sa « monomanie » propre [17]. Mais il faut bien saisir que cette approche n’a plus rien à voir avec l’idée qu’on est fou lorsqu’on ne fait pas comme les autres : un lien étiologique, là, s’oppose à une simple relation de comparaison.

Institution asilaire et institution religieuse

41Il est certes un peu rapide de dire que le religieux disparaît de la folie avec Pinel. Ainsi, Foucault a insisté sur la rhétorique de l’aveu, les résurgences du directeur de conscience, etc., dans le « traitement moral » pinellien [16]. Avant cela, Pinel lui-même se réfère à The Retreat, institution fondée par les quakers pour soigner les quakers, et dont les fondations sont explicitement basées sur l’idéologie protestante, comme on le voit dans la description donnée par le fils du fondateur, Samuel Tuke, en 1813 [18]. En lisant Tuke [42], on voit comment The Retreat est l’une des premières institutions pensées, dans son organisation spatiale comme institutionnelle, en vue non seulement d’héberger mais aussi de soigner les fous. Mais avec Pinel, précisément, le changement conceptuel dans l’abord de la folie, esquissé plus haut, implique que la nature de l’institution même va malgré tout se déprendre de l’empreinte religieuse.

42De manière générale l’hôpital s’est construit sur la base de l’hospice et en écartant la religion de la gestion de la maladie, L’une des transformations profondes du XVIII^e siècle, qui voit en particulier l’idée de secours à l’hospice dispensé aux malades et aux pauvres remplacée par l’idée de l’hôpital comme lieu de guérison ([1], [16], [18], [20], [43]), en en éloignant progressivement les personnels religieux - et d’abord, en en confiant la direction à des laïques, avant que cette laïcité ne pénètre progressivement le personnel, non sans heurts, négociations et conflits, comme l’a montré [18]. De sérieuses luttes de pouvoir dans les hôpitaux opposent alors les personnels religieux, en particulier les sœurs, aux infirmiers et aux personnels médiaux. Les luttes exemplaires eurent lieu à l’Hôtel-Dieu, et le maître de Bichat, Desault, ancêtre de la médecine clinique, y joua un rôle majeur.

43Mais les choses sont encore plus complexes en ce qui concerne la médecine mentale puisque d’un côté la folie, on l’a vu, a été dans sa conception même prise dans des cadres religieux, et de l’autre, avec l’avancée de l’aliénisme, on a exigé pour la soigner un type d’institution hospitalière spécifique. L’hôpital, disait en effet Tenon, doit être lui-même vecteur de guérison lorsqu’il s’agit de l’hôpital des aliénés. « Les hôpitaux ordinaires, écrit-il, servent à interner le malade ; ceux où l’on traite de la folie servent en même temps de remèdes : le premier remède est d’offrir aux fous une certaine liberté, de faire qu’il puisse se livrer mesurément aux impulsions que la nature lui commande » ([41], p. XXVI). Pinel donne corps à cette indication : l’hôpital impose le milieu réglé, ordonné, qui facilite la guérison de la folie ; il superpose à la nosologie une répartition des aliénés dans l’espace selon leurs pathologies, en prenant soin de ne pas mélanger des catégories pour lesquelles la fréquentation de l’une par l’autre serait préjudiciable (mélancoliques et déments, par exemple).

44La revendication pinellienne de l’asile comme lieu par lui-même thérapeutique, mais corollaire de la personne même du médecin aliéniste comme ordonnateur du lieu [19], se comprend certes dans ce cadre de la sécularisation de l’hôpital. Parlant d’un cas de folie qui aurait pu être guéri par le traitement moral si celui-ci avait alors été une option proposée au médecin hospitalier, Pinel écrit en effet :

45

Dans le traitement de sa manie, il était en mon pouvoir d’user d’un grand nombre de remèdes ; mais le plus puissant de tous me manquait, celui qu’on ne peut guère trouver que dans un hospice bien ordonné, celui qui consiste dans l’art de subjuguer et de dompter, pour ainsi dire, l’aliéné, en le mettant dans l’étroite dépendance d’un homme qui, par ses qualités physiques et morales, soit propre à exercer sur lui un empire irrésistible et à changer la chaîne vicieuse de ses idées.

46Il y a donc bien consubstantialité entre le médecin aliéniste et l’asile : l’asile gravite autour d’un homme aux « qualités morales » indéniables, ce médecin à son tour n’étant médecin effectif qu’à disposer autour de lui d’un « hospice bien ordonné » (plutôt que d’un savoir médical, d’une batterie de théories explicatives) [20]. En ce sens, si l’invention de l’asile, avec cette personne charismatique du médecin, reprend quelque chose de l’idée du ministère religieux, son programme institutionnel se comprend toutefois dans le processus général de médicalisation/sécularisation des hospices [21].

47Maintenant, le propre du médecin aliéniste, qui sous-tend sa capacité à diriger l’hôpital, est un savoir : savoir spécifique en ce qu’il ne se réduit ni à la maîtrise d’une taxonomie, ni à une connaissance étendue et empiriquement fondée de l’économie animale, mais savoir direct et intuitif (par « acquaintance », diraient les Anglo-Saxons) du « principe de la manie » en chaque individu, c’est-à-dire cette précise configuration de l’économie animale perturbée qui rend raison de la séquence des symptômes qu’exprime le sujet. À propos d’un certain fou, Pinel écrit en effet : « À travers l’incohérence de ses idées, on entrevoit le principe de sa manie » (§23, p. 98) [22]. À la différence de la médecine ordinaire, ce « principe de la manie » est individuel – en ce sens, la médecine aliéniste ne saurait appliquer le savoir général de la physiologie.

Dépravation, excès, scission : changement dans les topiques de la folie

48Qu’en est-il alors de ces catégories de l’excès et de la dépravation propres à la vision religieuse de la folie ? D’une certaine manière, voir un sujet mélancolique comme exprimant un principe de sa manie en toutes ses activités, et identifier ce principe au travers de ses manifestations, exclut l’idée que cette mélancolie serait simplement un excès d’une manière ou d’une autre. Par rapport à quoi aurait lieu cet excès, quelle serait la mesure, comment discriminer surtout les sujets normaux qui exagèrent sur certains points, et les aliénés – a fortiori ceux qui gardent la mesure en tout ? La « bizarrerie » selon Boissier était simplement la considération excessive d’un petit détail ; ce qui au fond renvoyait à ce déséquilibre qu’est l’excès d’amour de soi, corruption essentielle de la volonté. En revanche, en termes pinelliens, l’excès est en quelque sorte l’allure générale du symptôme, il n’en est ni l’essence ni l’explication. D’autres pathologies, inexplicables en termes d’excès, rentreraient dans des formes de folie subsumables sous des principes similaires.

49De la même manière, les schèmes de la dépravation sont rendus caducs eux aussi par la configuration qui lie principe de la manie, trouble de l’économie animale et spécificité disciplinaire de l’aliéniste. Ni l’altération de la volonté, ni le désordre des fonctions de l’entendement ne suffisent selon Pinel à définir la folie : l’un ou l’autre peuvent découler du type de perturbation de l’économie animale dans son ensemble qui définit une folie, mais la dépravation de la volonté n’est pas la faute métaphysique originaire qui fonde la folie.

50

La réflexion et le raisonnement sont visiblement lésés ou détruits dans la plupart des accès de manie ; mais on en peut citer aussi où l’une et l’autre fonction de l’entendement subsistent dans toute leur énergie, ou se rétablissent promptement lorsqu’un objet vient à fixer les insensés au milieu de leurs divagations chimériques.

51Mais alors, à ces deux schèmes religieux, excès et dépravation, succède un grand type de compréhension de la folie qui serait celui de la « scission ». (Au fond, il n’y aurait là que l’explicitation du passage du mot « folie » au mot « aliénation ».) En effet, l’une des nouveautés de Pinel c’est que la folie n’est jamais complète, comme l’a longuement développé Gladys Swain ([38], chap. 2) : hors les cas extrêmes de démence, le fou n’est jamais totalement fou, ce pour quoi, par principe, le « traitement moral » peut avoir prise sur lui.

52C’est en effet l’une des observations récurrentes du Traité, que de constater comme, hormis sur le sujet de leur folie, les maniaques sont en quelque sorte normaux. À propos d’un maniaque que l’on dirait aujourd’hui mû par des pulsions homicides, Pinel note :

53

S’il peut saisir un instrument tranchant, il est porté à sacrifier avec une espèce de fureur la première personne qui s’offre à sa vue. Il jouit cependant à d’autres égards du libre exercice de sa raison, même durant ses accès ; il répond directement aux questions qu’on lui fait et ne laisse échapper aucune incohérence dans les idées, aucun signe de délire.

54L’esprit du maniaque est souvent, comme dans cet exemple, scindé, clivé, entre sa folie et lui-même. C’est pourquoi l’expérience de la folie dans l’asile, telle que la relate Pinel, apparaît si souvent sous la forme du conflit intérieur. Ainsi, ce maniaque violent vit sa propre dualité comme un conflit avec lui-même, qui le fait bien sûr souffrir : « Ce combat intérieur que lui fait éprouver une raison saine en opposition avec une cruauté sanguinaire le réduit quelque fois au désespoir » (TMP, p. 153). Et parallèlement, c’est en suscitant un combat analogue, et en quelque sorte en appuyant l’une des parties, que la thérapeutique psychiatrique va souvent agir. Voici deux exemples où, à chaque fois, l’aliéné surmonte son aliénation en choisissant pour ce qu’on aurait alors appelé l’accomplissement de ses fonctions vitales :

55

L’aliéné reste alors flottant entre deux impulsions contraires, l’une est celle d’une soif dévorante qui le porte à avaler un liquide quelconque, l’autre est la résolution ferme et immuable d’accélérer le terme de sa vie. La première enfin l’emporte, il prend avec avidité le bouillon, et aussitôt il obtient, à titre de récompense, l’usage libre de l’eau froide.

56

Après un combat intérieur de plusieurs heures, la première idée l’emporte, et il se détermine à prendre sa nourriture.

57C’est dans ce cadre général qu’il faut replacer le soin de Pinel à montrer que la folie est irréductible à une lésion du cerveau : la guérison doit être de droit possible, ce qui est le cas si l’aliénation mentale est une perturbation de l’économie animale, celle-ci étant alors susceptible de rentrer dans l’ordre (tandis qu’une lésion du cerveau semble davantage irréversible). Comme montre précisément la diversité irréductible des atteintes de l’esprit dans l’aliénation, il n’y a pas un siège, un centre et une unité de ce qu’on appelle l’âme : « Tout cet ensemble de faits peut-il se concilier avec l’opinion d’un siége ou principe unique et indivisible de l’entendement ? Que deviennent alors des milliers de volumes sur la métaphysique ? » (TMP, p. 25). Pour cette raison, l’aliénation doit nécessairement lorsqu’elle survient laisser intactes certaines zones de l’esprit, avec lesquelles précisément le médecin a mission en quelque sorte de communiquer selon les procédures du « traitement moral » [23]. En ce sens, le choix du titre du Traité est absolument adéquat avec son propos, et le nom d’aliénisme un peu désuet aujourd’hui, que s’est donné cette psychiatrie naissante, traduisait parfaitement sa position fondamentale : le fou est fondamentalement aliéné, soit scindé entre ses parties intactes et ses parties saines. La scission interne apparaît bien ici, après « l’excès » et la « dépravation », comme le mode métaphysique ou imaginaire nouveau de la folie. Le fou est sous l’emprise du principe de la manie, certes, mais en même temps, quelque chose de sa rationalité, de son entendement sain ou de sa volonté droite demeure ; sans cela, au fond, l’économie animale ne serait plus du tout fonctionnelle. La scission, c’est donc la cohabitation de la fonctionnalité de l’économie animale – laquelle subsiste toujours un tant soit peu puisque le fou parle, communique, etc. – avec le principe de la manie qui l’habite. Cela explique ces types d’aliénation où le sujet semble tout à fait sain d’esprit sur presque tous les sujets sauf un, ainsi que l’illustre exemplairement un sujet maniaque violent pour lequel « son égarement se borne d’ailleurs à tout ce qui se rapporte à la religion ; car sur tout autre objet il paraît jouir de la raison la plus saine ». Cette dernière indication nous mène donc à interroger le nouveau statut du religieux en tant qu’objet d’interrogation psychiatrique dans la manie religieuse.

Mélancolie religieuse douce

59Citons déjà un cas du TMP dont on avait déjà extrait une phrase :

Un jeune homme, consterné du renversement du culte catholique en France, et dominé par des préjugés religieux, devient maniaque, et après le traitement usité de l’Hôtel-Dieu, il est transféré à Bicêtre. Rien n’égale sa sombre misanthropie ; il ne parle que des tourments de l’autre vie, et il pense que pour s’y soustraire, il doit imiter les abstinences et les macérations des anciens anachorètes ; il s’interdit dès lors toute nourriture, et vers le quatrième jour de cette résolution inébranlable, son état de langueur fait craindre pour sa vie ; remontrances amicales, invitations pressantes, tout est vain ; il repousse avec dureté un potage qu’on lui sert, et il affecte d’écarter la paille de sa couche, pour reposer sur les planches. Le cours de ses idées sinistres pouvait-il être autrement détruit ou contrebalancé, que par l’impression d’une crainte vive et profonde ? C’est dans cette vue que le citoyen Pussin se présente le soir à la porte de sa loge, avec un appareil propre à effrayer, l’œil en feu, un ton de voix foudroyant, un groupe de gens de service pressés autour et armés de fortes chaînes qu’ils agitent avec fracas ; on met un potage auprès de l’aliéné, et on lui intime l’ordre le plus précis de le prendre pendant la nuit, s’il ne veut pas encourir les traitements les plus cruels ; on se retire, et on le laisse dans l’état le plus pénible de fluctuation, entre l’idée de la punition qui le menace, et la perspective effrayante des tourments de l’autre vie. Après un combat intérieur de plusieurs heures, la première idée l’emporte, et il se détermine à prendre sa nourriture. On le soumet ensuite à un régime propre à le restaurer ; le sommeil et les forces reviennent par degrés, ainsi que l’usage de la raison, et il échappe de cette manière à une mort certaine. C’est durant sa convalescence qu’il m’a fait souvent l’aveu de ses agitations cruelles et de ses perplexités durant la nuit de son épreuve.

Mélancolie religieuse violente : le fanatique

60

Exemple d’une mélancolie avec bigoterie. Un missionnaire, par ses fougueuses déclamations et l’image des tourments de l’autre vie, épouvante tellement un vigneron crédule que celui-ci se croit franchement dévolu aux brasiers éternels, et qu’il ne pense plus qu’à sauver sa famille et à la faire jouir des palmes du martyre, dont une fréquente lecture de la vie des saints lui avait fait les peintures les plus séduisantes. Il essaie d’abord de commettre ce crime horrible sur sa femme, qui parvient à s’échapper de ses mains et bientôt après son bras forcené se porte sur deux enfants en bas âge, et il a la barbarie de les immoler de sang froid, pour leur procurer la vie éternelle. Il est cité devant les tribunaux et, durant l’instruction de son procès, il égorge encore un criminel qui était avec lui dans les cachots, toujours dans la vue de faire une œuvre expiatoire. Son aliénation étant constatée on le condamne à être enfermé pour la vie dans les loges de Bicêtre. L’isolement d’une longue détention, toujours propre à enflammer l’imagination, l’idée d’avoir échappé à al mort malgré l’arrêt qu’il suppose avoir été prononcé par les juges, aggravent son délire, et lui font penser qu’il est la quatrième personne de La Trinité, que sa mission spéciale est de sauver le monde par le baptême de sang, et que tous les potentats de la terre réunis ne sauraient attenter à sa vie. Son égarement se borne d’ailleurs à tout ce qui se rapporte à la religion ; car sur tout autre objet il paraît jouir de la raison la plus saine. Plus de dix années se sont passées dans une étroite réclusion, et les apparences soutenues d’un état calme et tranquille, déterminèrent à lui accorder la liberté dans les cours de l’hospice avec les autres convalescents. Quatre nouvelles années d’épreuve semblaient rassurer, lorsqu’on a vu tout à-coup se reproduire ses idées sanguinaires comme un objet du culte religieux. Cette année, le 10 Nivôse, qui correspond à la veille de Noël, vieux style, il forme le projet atroce de faire un sacrifice expiatoire de tous les hommes de l’hospice ; il se procure un tranchet de cordonnier, saisit le moment où le cordonnier descend pour faire sa ronde, lui porte un coup par derrière, qui glisse heureusement sur les côtes, coupe la gorge à deux aliénés qui étaient à ses côtés ; et il aurait ainsi poursuivi le cours de son homicide, si les gens de service ne fussent promptement venus en forcer pour arrêter sa rage. On n’a pas besoin de remarquer que sa réclusion sera à jamais irrévocable.

61Ici, ce qui frappe est le côté sauvage de cette folie, et on ne peut s’empêcher de soupçonner qu’à l’époque de la Révolution, Pinel mobilise ses archives cliniques pour illustrer à nouveau les méfaits de ce qui s’appelait alors la « superstition ». Mais tout d’abord, la religion propose une suite de causes déclenchantes pour retracer l’étiologie du cas : le prêche « fougueux » du missionnaire, la lecture de la vie des saints en quelque sorte vont enfermer le sujet dans son aliénation. Le récit religieux, lui, fournit le contenu du délire ; celui-ci est extrêmement circonscrit, comme si religion et raison étaient pour une fois purement, chimiquement séparés, comme l’indique la phrase citée plus haut : « Son égarement se borne d’ailleurs à tout ce qui se rapporte à la religion ; car sur tout autre objet il paraît jouir de la raison la plus saine. »

62Un premier point essentiel ici est qu’une différence se fait jour entre la logique religieuse du salut et la logique médicale de la guérison. On applique en effet au fou une solution qui semble relever de l’éthique du religieux : la réclusion. Celle-ci est longue, et mentionnée rapidement dans la phrase ci-dessus qui commence par « Plus de dix années se sont passées dans une étroite réclusion ». En effet, l’isolement, l’absence de contact avec le monde, sont des pratiques religieuses qui en favorisant le désintéressement au monde et la réflexion sur soi procurent pénitence et rédemption. On a souvent remarqué après Foucault ([16]) que cette logique de la pénitence, de l’isolement rédempteur, resurgissait dans l’instauration de l’asile comme celle de la prison (guérir le criminel par l’isolement qui favorise le repentir, etc.). Néanmoins une différence radicale apparaît ici : dans la logique religieuse, ce fou serait guéri au sortir de la réclusion ; or ce n’est pas le cas dans la vignette clinique ici indiquée, au contraire. La guérison ne suit donc pas la même logique que la rédemption ; et surtout l’apparence de santé mentale induit en erreur tout observateur non spécialiste. « Quatre nouvelles années d’épreuve semblaient rassurer, lorsqu’on a vu tout-à-coup se reproduire ses idées sanguinaires comme un objet du culte religieux. » Seul le médecin, parce qu’il voit le principe de la manie au-delà des apparences – c’est-à-dire parce qu’il sait que la folie étant scission, l’aspect raisonnable peut parfois être le seul visible – est à même d’apprécier l’état de santé mentale d’un sujet au sortir de sa réclusion. L’effet salvateur de la réclusion dans ce cas, apparent aux yeux d’un homme religieux, qui eût constaté là l’efficacité de la pénitence, se révèle illusoire aux yeux du médecin.

63Le second point essentiel du cas considéré est que cette folie religieuse s’avère incurable. Cette vignette clinique de Pinel indique finalement le caractère distinctivement gravissime de la folie religieuse, que quelques années plus tard Esquirol va interroger (voir section suivante). Esquirol remarque en effet lui aussi que « les folies causées par des idées religieuses, par l’orgueil, guérissent rarement » ([15], I, p. 115).

64Comment interpréter et expliquer cette incurabilité spécifique de la folie religieuse ?

La démonomanie

78L’analyse de la démonomanie offre alors trois caractères fondamentaux :

79A. Une recension de ses causes possibles. Esquirol, ici, poursuit typiquement ce schème anthropologique de l’histoire naturelle de l’homme comme économie animale, dont Pinel avait fait la base anthropologique de sa pensée aliéniste. Il écrit ainsi :

80

Les causes individuelles et prochaines de la démonomanie sont les mêmes que celles de la lypémanie ; mais cette variété reconnaît des causes que l’on peut appeler spécifiques ; elles sont physiques ou morales ; un esprit faible, une éducation vicieuse, la lecture d‘ouvrages de sorcellerie, de magie, etc., des idées religieuses fausses, les préjugés prédisposent à la démonomanie. Une vive commotion morale, une frayeur, un propose ou un regard affectés, une prédication véhémente [on pense ici au vigneron de Pinel], la force de l’imitation suffisent pour faire éclater l’accès. Le veuvage, le temps critique, des frictions faites sur le corps, des suppositoires préparés avec certaines substances, des breuvages composés de substances enivrantes ou narcotiques, telles sont les causes de cette maladie.

81On lit plus loin avec intérêt qu’Esquirol, lorsqu’il se penche sur le contenu du délire démonomaniaque, saisit une connexion entre sexualité et démonomanie, qui deviendra plus tard un stéréotype – le lien hystérie/sorcellerie – de la pensée post-psychanalytique : « Dans les obscénités du sabbat, que nous nous garderons bien de décrire, qui ne reconnaît les turpitudes d’une imagination salie par tout ce que la débauche a de plus obscène, de plus sauvage ? Qui ne reconnaît la description des rêves les plus honteux, les plus orduriers ? » (MM, I, p. 507).

82B. Une histoire naturelle de cette maladie, qui l’inscrit dans une sorte d’histoire naturelle de l’humanité.

83

La religion fut tantôt aimable et consolante, tantôt elle prit un ton sévère et menaçant. Mais la douleur ayant envahi presque toute l’existence de l’homme, la peine étant plus abondamment répandue sur terre, les idées tristes prédominèrent ; de la tristesse à la crainte, à l’effroi, il n’y a que des nuances. Ces sentiments inspirèrent, dès le premier âge, une sorte de mélancolie religieuse, dépendante des plus lugubres terreurs nées avec le monde. La mélancolie religieuse fut donc de toutes les aliénations, la plus générale et la plus répandue.

84La « mélancolie religieuse » (Esquirol nomme ainsi la démonomanie dans ce passage ; il y a une sorte de flou dans les termes, qui reflète le fait, que j’analyse plus loin, de l’absence de distribution en quelque sorte nette de la folie religieuse dans la nosologie d’Esquirol) est donc une pathologie mentale naturellement liée à un certain état d’obscurité de l’humanité. Si on ajoute à cela le fait que le « délire prend ordinairement le caractère des idées dominantes dans l’époque pendant laquelle la folie éclate » (MM, I, p. 502), de sorte que « la démonomanie est plus fréquente lorsque les idées religieuses occupent les esprits, sont le sujet de toutes les discussions particulières ou publiques », alors il est clair que la démonomanie sera le type de délire le plus répandu quand la religion elle-même sera la plus forte. Or cette période est en quelque sorte passée, à l’heure où Esquirol écrit, dans la France postrévolutionnaire et laïque. « De nos jours, le délire de beaucoup d’aliénés roule sur la politique » (ibid.).

85C’est pourquoi Esquirol énonce une sorte de principe d’équivalence des formes de folie selon les époques : « Beaucoup d’individus ont peur de la police, comme autrefois ils auraient eu peur des astres et des démons » (MM, I, p. 488) La démonomanie est au fond comme une pathologie de la peur ; et selon la peur dominante à l’époque, le caractère de cette pathologie prendra son objet : « Tel individu est aux Petites Maisons parce qu’il craint la police, qui eût été brûlé autrefois, parce qu’il aurait eu peur du diable » (ibid.). On peut remarquer que cette proposition contraste avec l’idée selon laquelle là où le délire religieux recule, il est comme remplacé par un délire sur la politique. Peut-être faut-il comprendre que, selon que l’on insiste ou pas sur le caractère de « peur » fondamental dans la démonomanie, on la verra plutôt substituable à la peur de la police, ou plutôt substituable au délire politique. Même si des folies comme celles que relate Pinel (la peur d’être guillotinée) rejoignent les deux.

86C. Un verdict sur sa fréquence et sa distribution. Quoi qu’il en soit, cela implique d’une part que la démonomanie est de moins en moins fréquente, d’autre part que sa distribution va de pair en quelque sorte avec la distribution des richesses et statuts dans la société.

87

Depuis longtemps, la démonomanie ne s’observe presque plus et n’attaque que des esprits faibles, crédules. Dès le règne de Henri III, Oerodius remarque que la sorcellerie n’est plus le partage que des ignorants et des paysans ; sur plus de vingt mille aliénés qui ont passé sous mes yeux, à peine en ai-je vu un sur mille frappés de cette funeste maladie : ce sont toujours des individus appartenant à la dernière classe de la société, presque jamais des hommes occupant un rang dans le monde, par leur naissance, leur éducation et leur fortune.

Esquirol, Des maladies mentales, I, p. 499

Esquirol, Des maladies mentales, I, p. 499

Monomanie, folie, religion

88Toutefois, il faut noter que la présence de la religion dans le traité Des maladies mentales est plus complexe que cela. La démonomanie recouvre ce qu’on pourrait appeler les cas de possession, et ceux-ci sont effectivement traités dans un chapitre à part (MM, I, p. 482-525). Mais les cas où l’objet du délire est religieux ne sont pas tous recouverts par cette démonomanie. Il existe en particulier des manies non délirantes dans lesquelles la conviction motivant le sujet est d’essence religieuse, ainsi que certains cas comme le vigneron de Pinel cité plus haut. Mais dans la liste des monomanies qui articulent le chapitre sur ce thème, on ne trouve aucun paragraphe consacré spécifiquement à la monomanie religieuse. Pourtant, de nombreux cas cités dans ce chapitre, et surtout dans le chapitre des Hallucinations, concernent des folies dont l’objet est strictement religieux (trois des quatre cas longuement relatés sont de cette espèce). La phrase citée ci dessus semble l’expliquer : la religion fournit la matière des hallucinations « les plus fréquentes » à cause de l’empire de la religion sur les cœurs et les esprits, qui n’est comparable qu’à celui de l’amour. Érotomanie et monomanie religieuse constituent donc la part la plus massive des monomanies délirantes.

89Ainsi l’un des premiers cas cité est cet officier de marine qui « entre à Charenton en 1825. Son délire est religieux et mystique. Mille hallucinations, mille illusions des sens, se jouent de sa raison. M.P. croit avoir des communications immédiates avec Dieu. Le fils de Dieu lui apparaît quelquefois il le voit porté sur des nuages, entouré de ses anges, une croix à la main ; il intime ses ordres à son humble serviteur P., non par des paroles, mais par des signes qui apparaissent dans les airs. M.P. n’exécute pas la chose la plus simple sans consulter le Dieu du ciel. Il répète les passages de la Bible, des évangiles, qu’il oppose aux observations qui lui sont faites sur ce qu’il raconte de ses hallucinations et illusions ; Dieu s’exprime ainsi par les Saintes Ecritures ; et il cite le verset » (MM, I, p. 166-171). Il est notable ici que l’aliéné raisonne, justement, et aurait pu passer pour un prédicateur de la religion chrétienne (il imite les prophètes de Jésus-Christ, etc.).

90On trouve ensuite une couturière au délire religieux, et enfin Mlle C., dont la folie se termine, qui aide même dans la maison d’aliénés, et qui pourtant n’est, en un sens, pas vraiment guérie. « Elle reste tellement convaincue de la vérité de ce qui lui a été annoncé [divinement] que, me disait-elle un jour (1817) : “Je serai folle encore deux ans, jusqu’à ce que le temps m’ait prouvé que ce qui m’a été prédit n’est que folie” » (MM, I, p. 182). Comme si, ici, l’idée religieuse était inextinguible alors même que les formes du délire religieux ont été traitées et disparurent. Ce qui ne laisse pas d’évoquer le cas initial du vigneron de Pinel, que l’on croit guéri mais qui au fond ne l’est pas parce que le noyau idéel de sa folie n’a pas disparu.

91Tout se passe donc comme si religion et folie pour Esquirol se rapportaient l’une à l’autre sur deux plans. Sur le premier plan, qui s’inscrirait à merveille dans une vision positiviste du monde, la religion a été une passion dominante de l‘humanité, son emprise tenait les humains dans la peur, et les folies, ces « démonomanies », étaient bien souvent empreintes de sa couleur. Mais la religion a desserré son étreinte parce que les peurs des hommes, en particulier concernant la nature et le milieu, ont été dissipées par la science, de sorte que l’idée religieuse ne fournit plus de passion dominante à mobiliser pour la construction des monomanies. Aujourd’hui, la politique, et tout ce qui va avec elle : complots, police, conspiration, etc., peut tenir ce rôle. Mais sur un second plan, il existe des contenus religieux plus diffus : non pas être possédé, mais entendre Dieu, être appelé par lui, éventuellement être son interlocuteur, ou – tout simplement et de manière plus discrète – connaître une vérité révélée que les autres ignorent, autant de contenus plutôt positifs qui ne sont pas forcément investis par la peur, laquelle était la note dominante dans la démonomanie. Ces contenus sont ainsi toujours disponibles pour les délires, ils peuvent en particulier investir les troubles de la perception : ils sont nombreux non seulement dans les cas du chapitre « Hallucinations », mais aussi dans le chapitre « Illusion des sens », à l’instar de cette patiente de longue date de la maison de santé qu’on a surnommée « mère de l’Eglise » (MM, I, p. 211).

92Sur ce second plan, donc, même si l’humanité a surmonté sa peur, la religion demeure à l’état de source toujours disponible de dérangements de la perception. Et parce que, comme Esquirol le remarque, elle est capable d’investir tout l’être, le cœur et la raison entier, elle peut donc recouvrir de son sens la totalité de l’expérience, et l’ensemble des perceptions possibles. Pour cette même raison, la religion se retrouvera très fréquemment sur le chemin du psychiatre, alors même que sous la forme de la démonomanie elle fait partie du passé (ou de cette forme de passé rémanent qu’est la classe la moins éduquée de la société, selon les vues socialement un peu datées de l’aliéniste…). Et cette religion-là, elle, peut effectivement, comme le laissait entendre ma dernière hypothèse, investir si profondément le noyau idéel de la folie qu’elle rend l’aliéné, sinon bien difficile à traiter, du moins, tel qu’il peut toujours, malgré les apparences garder en lui un noyau intraitable de folie, de sorte que, selon les mots de Georget cités plus haut, on doit toujours « craindre (…) une rechute à la moindre occasion ». Selon les mots de Mlle C., même guérie, la folle se sait encore rester folle tant que la preuve de la fausseté de son savoir religieux (et au fond, comment pourrait-elle être faite ?) ne lui aura pas été délivrée…

93Ainsi, pour Esquirol, la folie n’a rien de réversible, elle ne signale pas le scandale d’une autre vérité, elle n’est pas quelque chose d’inscrit dans la nature humaine. Le fou est malade, et cette maladie peut se fixer sur un contenu religieux, même si le religieux tend à disparaître. Mais si la folie religieuse comme telle semble archaïque, la coloration religieuse du délire, elle, est comme l’érotomanie : présente de manière diffuse, dispersée dans toutes les formes d’hallucinations, intraitable. Si les délires de possession sont partis avec les Lumières et la Révolution, amour et amour de Dieu vont de pair dans les cœurs, comme des pentes selon lesquelles il est toujours possible au sujet de devenir délirant.