1La confidence en général et le dévoilement des sentiments en particulier jouent un rôle majeur dans La Porte étroite à différents niveaux. En effet, d’une part, le projet d’écriture présenté par le narrateur, dans la partie inaugurale du livre, reproduit la rhétorique classique de l’autobiographie et propose un pacte de dévoilement sincère, proche de la parole confidentielle. D’autre part, en ce qui concerne le récit, le désir qu’a Jérôme, le narrateur, de se fiancer à Alissa et surtout le besoin qu’il éprouve de comprendre comment se définit la relation entre eux, quand Alissa refuse de se fiancer, vont donner lieu à une série d’actions centrées sur des confidences entre les différents personnages. Ces confidences ont pour objet les relations personnelles, principalement les relations amoureuses et les fiançailles, entre Jérôme et Alissa. Ainsi, Jérôme se confie à Abel dans l’espoir de trouver chez son ami de l’aide et il ouvre son cœur à Juliette, la sœur d’Alissa. A son tour, Abel avoue à Jérôme son amour pour Juliette, puis son désespoir quand il comprend que c’est Jérôme qu’elle aime. La tante Plantier, quant à elle, force les confidences de Jérôme et cherche à l’aider en demandant à Alissa de se confier à elle. Mais toutes ces confidences ne vont pas toujours éclaircir la vérité et elles vont même apparaître comme présentant un certain nombre de difficultés.

2Notre objectif est d’étudier comment le récit met l’accent sur ces difficultés. Pour ce faire, nous commencerons par proposer une description de la confidence. Nous analyserons ensuite les différents facteurs qui la perturbent dans La Porte étroite. Enfin, dans un troisième temps, nous essaierons de montrer qu’en présentant une réflexion sur les incertitudes du dévoilement dans la confidence, ce livre désigne avec lucidité certains aspects de son propre fonctionnement.

Description de la confidence

3Pour élaborer notre description de la confidence nous sommes partis du modèle de la communication proposé par Patrick Charaudeau [1], avec deux niveaux qui s’articulent : le niveau situationnel, où se trouvent les partenaires de l’acte de communication, et celui de la mise en scène discursive, où se situent les êtres de parole construits par l’énonciation. A partir de ce modèle, la confidence peut être considérée comme une activité discursive qui détermine une certaine mise en scène. Ce qui permet le mieux de la définir en tant qu’activité est, sans doute, le type de rapport que le sujet qui parle veut instaurer vis-à-vis de son interlocuteur. Celui qui fait la confidence entreprend de son plein gré de livrer au confident une information, des sentiments ou des évaluations susceptibles de l’intéresser. Il espère que celui-ci en fera bon usage [2] et qu’il ne va pas divulguer l’objet de la confidence ou sa source. La confidence est donc volontaire et consciente. Elle répond souvent à un besoin plus ou moins urgent, dicté par le sentiment ou par l’inquiétude, de se confier, de se livrer ou d’épancher son âme, en cherchant la connivence de l’autre. Elle a lieu dans l’interaction et, le plus souvent, dans la relation diadique, qui favorise la proximité et la construction d’un espace interpersonnel clos et relativement intime, à l’écart de ceux qui pourraient perturber cette relation étroite et privilégiée, à l’abri des oreilles indiscrètes.

4Ainsi, dans La Porte étroite, la principale stratégie mise en œuvre pour « entrer en confidence » est la construction de cet espace clos, marquée par l’emploi de certaines formules comme « Dès que nous fûmes seuls… » [3]. On n’hésite pas, pour cela, à se débarrasser de ceux qui pourraient empêcher la confidence :

5

Oh ! je n’y ai pas été par quatre chemins [dit la tante Plantier] : j’ai envoyé promener Miss Ashburton […] et, dès que je me suis trouvée seule avec Alissa, je lui ai demandé tout simplement pourquoi elle ne s’était pas fiancée cet été [4].

6Dans la mise en scène discursive correspondante, chacun joue son rôle énonciatif conformément à une métarègle communicative partagée. D’un côté, l’auteur empirique de la confidence doit construire un énonciateur impliqué, proche, sincère et confiant en la discrétion de l’autre. Il doit construire aussi un destinataire, récepteur privilégié digne de confiance, devant être intéressé par les propos, croyant en la sincérité de l’énonciateur, capable de le comprendre et de se mettre à sa place. De l’autre côté, le confident en tant qu’individu empirique doit reconnaître le type d’activité discursive qui lui est proposée et mettre en scène le personnage attendu, en montrant qu’il se compromet à être discret, en donnant des signes d’intérêt et de soutien, etc. Par ailleurs, dans cette mise en scène, l’objet du discours est présenté comme l’objet d’un dévoilement, cet objet pouvant concerner, en principe, aussi bien un aspect du monde que de soi-même. Le schéma suivant rend compte de la description proposée :

Description de la confidence

Description de la confidence

7Le succès de cette activité dépendra surtout du degré de correspondance entre, d’une part, les images que l’auteur de la confidence a cherché à construire, à la fois de lui-même en tant qu’énonciateur et de l’objet de son discours (le soi dont il parle ou les autres), et, d’autre part, les images élaborées par le confident dans l’interaction à partir du discours. Il s’agit dans les deux cas d’images ou de représentations mentales, bien évidemment, et non pas de la réalité empirique. Mais, quand l’interaction se déroule normalement, on a l’impression qu’il n’y a pas de différence entre ces images et la réalité empirique. Si, en s’identifiant à l’image du destinataire mis en scène dans et par le discours, le confident empirique a pu avoir l’impression de ne faire qu’un avec lui, il peut, de la même façon, identifier l’image de l’énonciateur à l’auteur empirique de la confidence et l’objet dévoilé à la réalité empirique.

8Goffman a mis en évidence ce mécanisme d’identification du personnage joué au moi, lui-même doté d’une existence physique : « Dans notre société, le personnage joué et le moi coïncident à peu près et ce moi-personnage est censé habiter le corps de son possesseur [5]. » Cependant, comme le souligne encore Goffman,

9

ce moi lui-même n’émane pas de son possesseur, mais de la totalité du spectacle de son activité, puisqu’il est produit par le caractère circonstanciel des événements qui permet aux spectateurs d’interpréter la situation. Un spectacle correctement mis en scène et joué conduit le public à attribuer un moi à un personnage représenté, mais cette attribution est le produit et non la cause d’un spectacle. Le moi en tant que personnage représenté n’est donc pas une réalité organique ayant une localisation précise et dont le destin serait essentiellement de naître, d’évoluer et de mourir ; c’est un effet dramatique qui se dégage d’un spectacle que l’on propose et la question décisive est de savoir si on y ajoute foi ou non [6].

10La métaphore théâtrale utilisée par cet auteur rend compte de l’effet global :

11

lorsque la machine tourne rond, les impressions en jaillissent assez vite pour donner un sentiment de réalité, la représentation se déroule correctement et le moi substantiel prêté à chaque personnage représenté semble émaner intrinsèquement de l’acteur [7].

12C’est en se fondant sur cette impression que la confidence autocentrée (qui a pour objet un aspect du moi) renforce les effets de communication directe et de dévoilement, à l’instar d’autres discours intimes [8]. D’une part, l’identification de l’énonciateur à l’auteur de la confidence crée un effet de transparence énonciative qui efface la mise en scène du personnage représenté et crée l’impression d’une communication directe. De l’autre, l’identification de l’objet du discours au sujet psychosocial tend à effacer aussi la frontière qui sépare la mise en scène discursive de la réalité empirique, créant un effet que l’on peut appeler de « dévoilement » ou, plus généralement, de transparence représentative, comme si le discours n’était qu’un moyen transparent dont on se sert pour représenter le monde et pour se dévoiler soi-même. A cela s’ajoute la tendance à rattacher le personnage représenté (en tant qu’énonciateur et en tant qu’objet du discours) à un moi syncrétique, unique, plus ou moins cohérent [9], que l’on fait correspondre à un individu empirique. Les différentes instances produites dans et par le discours et les diverses réalités empiriques sont subsumées sous ce moi qui occupe le devant de la scène.

Description de la confidence autocentrée

Description de la confidence autocentrée

13Nous reviendrons sur ces effets de transparence énonciative et de dévoilement du moi pour montrer comment La Porte étroite va les contrecarrer.

14Une remarque s’impose ici par rapport à la description qui vient d’être présentée : il y a bien sûr des interactions à caractère plus ou moins confidentiel, qui ne correspondent que partiellement à cette description. Il est même parfois difficile d’établir une frontière nette entre ce qui relève de la confidence et ce qui n’en relève plus. Quelquefois on cherche à produire un certain effet de confidence. C’est ce qui arrive en général dans le récit autobiographique classique et, plus largement, dans nombre de récits qui jouent sur les effets autobiographiques.

15Ainsi La Porte étroite répond, comme l’explique son narrateur au début du livre, à un projet de simple dévoilement de soi, paradoxalement plus proche de la confidence faite au lecteur que du récit littéraire :

16

D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s’y est usée. J’écrirai donc très simplement mes souvenirs et s’ils sont en lambeaux par endroits, je n’aurai recours à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre ; l’effort que j’apporterais à leur apprêt gênerait le dernier plaisir que j’espère trouver à les dire [10].

17Il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une confidence puisque l’histoire est rendue publique, mais les effets recherchés de transparence énonciative (dire simplement sans apprêt) et de dévoilement construisent une scène discursive relativement proche de celle que nous avons décrite pour la confidence [11]. Une autre question est de savoir si le lecteur empirique va recevoir le livre comme une sorte de « confidence publique » ou non.

18A partir de cette description de la confidence, nous allons essayer maintenant de systématiser les facteurs qui la perturbent dans ce récit, où plusieurs aspects constitutifs de l’interaction verbale, du fait de leur mise en relief, minent profondément la confidence, soit qu’ils mettent en cause son efficacité pour se dévoiler, soit qu’ils contestent des aspects essentiels de son fonctionnement.

Perturbations de la confidence

Lecture autoréférentielle

49Nous voudrions insister, pour terminer, sur la dimension métadiscursive opacifiante de ce récit. En effet, la prolifération des discours intimes, enchâssés les uns dans les autres, auxquels s’ajoutent les fragments recopiés du journal d’Alissa et ses lettres, sont surmontés par le discours sur soi à effet confidentiel du narrateur qui les incorpore à son récit [37], le tout configurant un livre qui se situe dans « l’espace autobiographique » [38] gidien. Il s’agit d’une mise en abyme (on connaît la prédilection de Gide pour cette structure [39] ) ; elle met l’accent sur la confidence autocentrée, qui devient un objet privilégié, conférant au récit un caractère résolument métadiscursif. Elle répercute aux différents niveaux l’opacité d’un discours qui se fonde, précisément, sur des effets de transparence. En montrant, au niveau de l’interaction entre les personnages, les difficultés de la confidence, en mettant en cause la transparence communicative et le dévoilement de soi, le livre désigne certains aspects de son propre fonctionnement et conteste, plus généralement, la transparence du discours intime. Il apparaît ainsi que si, loin de dévoiler leur moi, les personnages jouent certains rôles dans la mise en scène discursive de la confidence, l’auteur du livre peut également jouer des rôles dans la construction lucidement orchestrée de son espace autobiographique [40].

50Pour conclure, nous soulignerons que, dans ce livre axé sur la confidence et sur le dévoilement, l’accent est mis sur des aspects constitutifs de l’interaction qui perturbent la confidence. Nous avons élaboré une description de celle-ci comme activité discursive dont la mise en scène crée des effets de transparence et notamment ce que nous avons appelé un « effet de dévoilement ». En contestant la transparence énonciative et en mettant en cause le dévoilement volontaire qui livrerait un moi unique et cohérent, La Porte étroite désigne, de façon autoréférentielle, des aspects essentiels de son propre fonctionnement et, plus largement, de celui du discours intime. Car chasser l’opacité du discours et les ambiguïtés du moi s’avère impossible, sous peine de se condamner au silence et même, en ce qui concerne Alissa, au refus de la vie.