Le récit colonial ne décrit pas seulement l’occupation et l’exploitation d’un territoire ou l’aliénation d’un peuple par un autre. Il raconte avant tout la rencontre des langues et l’expérience de la traduction avec son lot d’infidélités, d’improvisations, d’imprévisions, de destructions et de tentatives de réparation. La pratique de la traduction, dans les colonies, a servi de pont aux dominants pour asseoir leur emprise sur les dominés. Sans cette soumission linguistique, la colonisation aurait été un projet irréalisable. Traduire a été un acte d’annexion. Ce n’était pas une simple domination comme le pensent de manière presque unanime les traducteurs et les théoriciens du champ postcolonial. C’était une prise de possession et un rattachement de la colonie à la métropole avec tout ce qu’elle contenait, c’est-à-dire sa population, son mode de vie, son patrimoine matériel et immatériel. Cet acte d’annexion s’est accompagné de la minoration, voire de la condamnation à mort des langues dominées. Ce qui a conduit autant d’excroissances des langues coloniales, créant ainsi des communautés linguistiques transnationales difficiles à contrôler. L’espace de la colonie traduisait la fin de Babel, et l’espace de l’après-colonie, son non-retour.
Avec l’âge numérique, on assiste à une Pentecôte colorée d’une forme nouvelle de glossolalie – « parler en langues » –, à une réalité babélique qui annonce son retour, à un acte de traduire déconnecté de toute relation étroite avec le texte et ne supportant plus, comme dit le poème, de « rester face à face/En silence/Dans le miroir de la langu…