Ces textes ont été lus, dans une version différente, lors d’une émission réalisée par Laurence Courtois pour France Culture en 2017.
– C’est la nuit.
– Nuit d’avril.
– Le printemps.
– La Méditerranée.
– La mer des vacances, calme, sans marées.
– Sans flux, sans reflux.
– Cette nuit comme d’autres, l’étendue noire se couvre de formes mouvantes qui suivent le mouvement de la houle.
– Depuis la côte, il y a des bateaux en vue.
– Quel pays ?
– L’Italie.
– D’où viennent-ils ?
– Ils viennent d’en face.
– De l’autre côté.
– Cette nuit-là ils seront sauvés.
– Une station balnéaire, un port, des hôtels.
– Des images de brochures, en agence, qui attendent preneur.
– Vacances de rêve à des prix défiant toute concurrence.
– Excursions dans l’arrière-pays, dans la montagne aride.
– Adra, Almeria, Espana.
– Andalousie.
– 36 degrés 45 minutes de latitude Nord.
– 3 degrés de longitude Ouest.
– Une nuit de décembre.
– Une année du début du vingt-et-unième siècle.
– Quelqu’un.
– Un homme.
– En face, là-bas.
– De l’autre côté.
– Plonge, nage, à mouvements larges et lents.
– L’eau est froide.
– La Méditerranée – en décembre.
– Quand on nage, on compte en mètres. Le passage est étroit mais se franchit laborieusement. Chaque mouvement de brasse, de crawl, entame minutieusement une distance qui semble infranchissable. Chaque seconde est une victoire sur le temps…