1Les oiseaux tardifs d’Umberto Saba

21. Fût‑elle liée à la tendre enfance, dans le Canzoniere d’Umberto Saba, la présence des oiseaux s’accroît avec le temps.

3Peu d’oiseaux dans les poésies de l’adolescence (1900-1907) : le chardonneret (« cardellino ») de « Somnolence » est suivi par le grand-duc (« chiù ») qui scelle l’amour avec Lina (« dell’amore che fu / Lina, mi risovenne »).

4Plus loin le poète sera faucon et Paolina, Lina colombe.

5Le merle de l’enfance dont il sera question dans Oiseaux est le protagoniste d’une bouleversante poésie, la « Favoletta alla mia bambina » (« Petite fable pour ma petite fille ») où le poète tente de consoler sa petite fille en lui racontant l’histoire du merle qu’il avait enfant et qui prit la poudre d’escampette avant de revenir quand il ne l’attendait plus.

6L’oiseau est ainsi souvent associé à la perte, à la fragilité, son vol au tempus fugit. Dans un poème de L’amorosa spina (1920), mais surtout dans « La petite fille et la pie » il est l’image du cœur. Ce sera aussi le cas du petit coq « qu’est par sa voix l’enfant » des poèmes du football.

72. À partir des Oiseaux de 1948, annoncés par les « Colombi » de Ultime Cose (1935-1943), l’oiseau est partout : compagnon de vieillesse, signe et symbole. Aux onze poèmes des Oiseaux répondent les « Dix poèmes pour un canari » de Quasi un racconto (1958) qui appellent « Le bain du passereau », « Le nid », « C’est entièrement vrai », « Le Dialogue », « La mort d’un rouge-gorge », le rêve de « Fraternité », et le très tardif « Pour une fable nouvelle ».

8S’il y avait un style tardif (Adorno, Saïd) de Saba, l’oiseau en serait le motif d’élection.

9L’adresse « Au lecteur » qui ouvre Presque un récit (1951) ne laisse aucun doute :

10[Nous avons suivi l’édition de Il Canzoniere (1900-1954), Turin, Einaudi, 2014.]

11

Préface aux Oiseaux

Chers amis,
Vous pouvez être sûrs d’au moins une chose ; les quelques poèmes réunis dans ce fascicule du Zibaldone sont les derniers que j’ai écrits [1], et les derniers que vous lirez de mon vivant. Ils appartiennent à un recueil vraiment très mince, qui s’intitule Épigraphes, sera publié seulement après ma mort.
Oiseaux est un miracle. Je ne veux pas parler de beauté, ni même de valeur littéraire (choses dont je laisse libre le lecteur en fonction de son état d’âme), mais du simple fait que j’ai pu écrire ces poèmes. Je les ai écrits durant l’été 1948 ; et c’est à peu près à la moitié de l’année 1947 que j’ai commencé à me sentir mourir aux choses. J’étais sûr – matériellement sûr – que je n’écrirais plus de vers. Mais le mal qui m’empêche et de vivre et de mourir, me concéda cet été-là une brève période de trêve. Ma gratitude trouva à s’exprimer dans quelques brefs apologues, dans la douce mélodie présagère de Quest’anno…
Oiseaux est aussi né d’une circonstance occasionnelle. Le gérant de La Libreria Antiqua qui porte encore mon nom, avait acquis, il y a quelque temps, un petit lot de textes sur la chasse et les oiseaux. Pensant (à tort comme il s’avéra par la suite) qu’il avait fait une mauvaise affaire, il les avait remisés dans un tiroir jetant par-dessus, pour ne plus les voir, un sac qu’une pointe de la curiosité qui m’était restée, ou quelque excès d’ennui soulevèrent un jour. Et je me mis à feuilleter ces vieux livres. Je restai frappé – fasciné serait plus juste – par ceux de ces livres qui parlaient des oiseaux, de leur vie, de leur mœurs et de leurs coutumes. J’eus l’impression d’avoir découvert le paradis sur terre ; et que, devant naître justement, il n’y avait pas de destin plus enviable que celui de naître en tant qu’oiseau. Leopardi avait déjà dit quelque chose de ce genre à son époque bienheureuse (je l’appelle bienheureuse par rapport à la nôtre). Lors de ces dernières respirations que me concéda la vie, se sentir léger et voler de ses propres ailes me sembla le comble du bonheur. Je me suis souvenu aussi que durant la première guerre mondiale j’avais surpris (et presque vexé) un aviateur qui se vantait d’avoir « volé » par cette épigramme que je lui dédiais et qui disait :

Tu t’élèves bien haut avec ton empennage, mais tu ne sais

rien des réjouissances du plumage.

Il ne saurait dire celui qui prend sa barque : je nage.

Vai con macchina in alto, sí, ma ignoto

resta il gaudio del volo.

Non può chi va in barchetta dire : Io nuoto.

Je commençai alors à regarder les oiseaux, les rares qu’on peut apercevoir et étudier quand on habite en ville. Doit aussi être fait mémoire, avec une intensité toute passionnée, d’un merle, et de quelque autre volatile que je gardais, enfant et beaucoup plus grand aussi, enfermés dans une cage, ou même, les fenêtres fermées, libres dans une pièce. Je pus entendre à nouveau – par le truchement hélas ! d’un disque – le chant du rossignol. Souvenirs et présences se mêlèrent dans ma joie provisoire, et c’est de cette fusion que sont nés les poèmes que mon amie Anita Pittoni a voulu, presque de force, inclure dans son Zibaldone. Sans ses assauts de courtoisie, je n’aurais jamais pensé en faire une plaquette. J’ajoute que j’ai rarement joui dans ma longue – trop longue – existence alors que j’écrivais des poèmes comme j’ai joui en écrivant ces poèmes. Ce fut comme une fête inattendue, et pour le moins hors saison ; ce fut aussi – comme je le prévoyais – une fête de courte durée. Je replongeai rapidement dans la dépression et dans l’angoisse, dans la certitude de ne plus être qu’un poids mort à la surface de la terre, de n’avoir plus rien à faire ou à dire dans un monde qui n’est plus le mien, et dans lequel, ne restent de moi, à augmenter la tristesse, que de rares fragments.
C’est ainsi mes chers amis ; ou du moins est-ce ainsi que je vois les choses en ce moment. Avec les salutations affectueuses de votre

Saba

12

13

14Note de Saba : L’amitié du rouge-gorge pour le merle, comme sa haine pour les autres rouges-gorges, est bien connue des ornithologues. En plus des textes des anciens, voir Alberto Bacchi della Lega, Caccie e costumi degli cucelli silvani, Città di Castello, 1892, p. 197-198.

15

16

17

18

19

20

21

22

23Note de Saba  : Les oiseaux, très épris – comme on le sait – de leur progéniture, expulsent du nid le petit qui serait ou leur semblerait mal né ou à tout le moins mal formé par rapport aux autres. Ornithologues et amateurs ont tenté de remettre les malheureux dans leur nid, mais à chaque fois ces derniers se voyaient chasser de plus belle. Quelques-uns, rares, élevés (comme le rossignol de ma petite fable) de main d’homme parvinrent néanmoins à survivre ; gardés en cage, ils ne se montrèrent inférieurs en rien à leurs frères mieux lotis : ni en matière de chant ni pour ce qui est de leur longévité. J’ajoute – comme une simple curiosité, qu’en écrivant cette fable, je pensais un peu à Leonardo, qui achetait des oiseaux au marché pour les remettre en liberté.

24

25

26[L’averla est une « pie-grièche ». Le texte repose en partie sur la rime embrassée de la première strophe : averla / la pie ; averla / l’avoir.]

27

28

29

30

31

32

33

34

35Note de Saba : « Un’esca / – ahi, troppo irrecusabile  ! – » : un vers à soie. Il suffit en effet à qui veut prendre un rossignol, de mettre un vers à soie bien en vue à l’intérieur d’une cage à trébuchet, au pied de l’arbre sur lequel l’oiseau chante. Ce dernier, confiant de nature, y entre sans attendre… Il n’est pas besoin d’ajouter – pour mes lecteurs du moins – qu’il s’agit là d’une action criminelle, d’autant plus si elle est menée pendant la période des amours et des nids.

36

37