1Ce poème est extrait du recueil Hotel Cro-Magnon, Black Sparrow Press, Santa Rosa, 1989.
J’imiterais volontiers Ulysse, si je pouvais, et descendrais parmi les ombres pour converser une heure encore de poésie avec Crane…
Le verre ballon, le tourbillon –
à quoi ressemblent les entrailles du vin ?
Engourdi, je fus emporté par
d’hostiles insectes qui m’enfouirent dans leur compost,
bon pour le barreau d’un nid, ou peut-être comme combustible,
pour le rôti d’une sauterelle. Pourtant je continuai à boire,
tout en dormant, et je dormais à la vitesse du vin,
car j’avais pourvu mon corps onirique d’une cave pleine –
là, il y avait Crane ! Dos à l’action,
à zieuter les distorsions sur des fiasques à panse de Falstaff.
Il empilait ses couteaux à suicide en un étonnant clayonnage,
comme je m’asseyais, et il me demanda,
semblant me connaître, lequel je choisirais.
J’aime celui qui ressemble à une oreille de lapin, dis-je,
ou celui qui est curieux, là, au bas de la pile,
cette pièce de bois sculptée par Michel-Ange
où il se peint lui-même, adossé tristement à sa
croix…
Une énorme grenouille
sortit en se traînant des cuisines du Punchino Palace,
elle balançait un plateau de choses sordides, d’un pied vacillant.
J’ai dans l’idée, dis-je à Hart, de draguer une femme qui n’ait pas de
seins,
avec des ailes au lieu de seins,
bref, notre âme, pourquoi ne pas essayer de trouver notre âme, pour
une fois,
au lieu de glisser par les chevilles dans des conduits de cheminées ?
Crane tira une paire de ciseaux minuscules de la poche de sa veste et
coupa son nez,
puis se tourna vers moi, une vallée rouge s’élargissait entre ses
yeux.
C’est seulement alors que j’aperçus sa cage d’escalier, et jusqu’à quel point elle
allait se tordre dans son cerveau,
je craquai une allumette, et le sang reflua,
j’en craquai une seconde, et un curare irrépressible se mit à s’écouler de ses
yeux.
« Les poètes de la mort ont besoin des poètes de la vie », sanglota-t-il,
« ce n’est pas en parasite, ma petite boniche,
que nous avons besoin de toi ici, sous le moulin à image,
où les semelles de Samson sont comme une liqueur pour nos yeux,
ici, dans le vide des enfers nord-américains,
toute image qu’on tord dans l’essoreuse de la lubricité
pubescente, mise sous tension par le vrai besoin,
est une manne pour nous,
pas d’image = pas à manger, aussi simple que ça ! »
Il leva les mains dans un voilà de magicien !
une carafe apparut, boule de cristal d’un liquide incolore
où je devais regarder. « C’est l’autre côté du Midwest »,
poursuivit Crane: « l’idée que tu n’es que la moitié
de ce que tu crois être, et que, pour la protéger,
tu dois perdre au moins 100 livres,
afin de paraître un presqu’homme dans le monde des sens,
une gelée de globe oculaire rhumatismal dans des orbites cylindriques, une
[sorte de dieu, un
Tlaloc
de cette nuit de l’Ouest. – Attends, laisse-moi finir. Je plaidai un flux
de mes propres tonneaux, en laisse, dans la main mobile de Whitman.
As-tu étudié Rothko ? Les peintures dans lesquelles
il a cherché à se rapprocher des Surréalistes ont été faites par d’autres.
Il a effacé ensuite le contenu de son œuvre.
Ce qui était apparu comme le décor du drame
était maintenant le drame – des amas de pneumatiques en apesanteur,
[statiques, dirigeables
Le prix en était terrible, tel que je refusai de marchander. On est tous deux
des suicidés,
mais je suis sorti par une porte, Rothko par une autre. »
Tu es un scintillement, Crane ! Pas un du monde d’en bas !
Je peux communiquer avec toi, et sentir la solive de la camaraderie
mais en me concentrant, je vois derrière toi la « chambre infernale » du
Phi Delt.
Je sais que ma chance de voir les choses par leur envers a été
ruinée à 19 ans,
quand j’ai eu la bite du taureau autour de mon cou et que
j’ai dû subir cette humiliation
sans riposter. La caricature peut être un venin oxymore,
et mon désir, alors, fut bafoué – même si la souffrance et
l’étrangeté de cette fête pseudo-satanique
me fit revenir, 3 ans plus tard, vers ce travail.
Ainsi dois-je reconnaître cette satire puérile des enfers
comme génitrice de ma poésie. Ou comme l’obstacle qui
rompit ma lassitude.
Mais un pilier du monde d’en-bas ne peut être ainsi,
ni un Poe qui se gangrène aux portes du métro…
mais encore une fois, Poe est un autre individu, non un marais mûr d’ altérité
qui siffle ses appartenances à l’oreille d’un homme vivant, assoupi.
Le noyau de notre disparition imagée, c’est que : les Mayas, les Grecs,
et les Égyptiens
ne transmettront pas leurs fabuleuses gourdes de jus dans lesquelles
les diablotins instruisent les kobolds, gouvernés par de sévères fées. Vénérable
kaishaku !
Ce sont comme des diapos projetées sur nos écrans à métaphores !
C’est pourquoi je suis reparti par les étendues champêtres vers
ceux qui semblent avoir passé 20 000 ans
à combattre les animaux pour les expulser de leurs têtes, puis les y ramener…
Des gens définis par des trous ! Ils nous ont tellement évidés
que désormais chaque pierre semble recouvrir un vide.
Ton fonds et le mien nous donnaient cette certitude : la surface tient.
Crane pencha la tête. « J’étais un suceur d’espace –
et toi, tu es un suceur de profondeurs, tu suces à fond
la profondeur ? »
Allais-je être érigé en défenseur d’un abîme qui fleurit la nuit ?
Sur le charme de la muse angélique congelée aux Eyzies au 1000e
sous-sol ?
« Tu te goinfres des sornettes de l’enfer »,
grimaça Crane, « tu veux trouver le récit
manquant qui te concerne
et nul mythe personnel ou transpersonnel, nulle psychanalyse ne te
suffira.
Gaîment, tu as émergé comme un toi potentiel
via une double raclée : ton père et les ‘actifs’ de Phi Delt.
Pour toi, créer est contre-attaquer la catastrophe
et tu porteras cet héritage où que tu te portes.
Ton tourment est d’avoir découvert que derrière la porte paternelle
barrée
se tiennent ses fils avec des massues ».
Il griffonnait sur son visage, comme si c’était un brouillon –
il bougeait ses yeux ensemble, ou mangeait l’un de ses sourcils, puis il le
tirait d’une oreille.
« Nouvelles anatomies », sourit-il, « tiens, prends une craie… »
Puis il pinocchia son nez, et dit :
« Jésus, qui travailla la chair, est un défi pour tous les poètes.
Le désir, comme Artaud l’a redit, est de reconstruire le corps
humain,
se débarrasser de ses organes, l’équiper pour vraiment danser.
Comme j’ai été dévoré après ma cascade de l’Orizaba,
je me suis trouvé dans l’espace escamotable,
mon poids net dans les intestins du requin marteau
qui m’a arraché du cul un – était-ce un “léger pardessus” ?
Le mouvement dionysiaque est un péristaltisme obstiné, qui gouverne notre
faculté de rêver,
là où Whitman et Dickinson se rencontrent, un serpent blond
a incubé,
un de l’engeance de ton Apollon blanc. Regarde dans mes
yeux, tu verras ses frères ».
Alors que je regardais à travers ses paupières meurtries dans ses iris,
des serpents corail jumeaux, queue dans la gueule, commencèrent à tourner
derrière ce qui restait des pupilles effrayées et compatissantes
de Crane.
Étaient-ils le récit qui lui manquait? Celui qui nous manque à tous,
jusqu’à ce que nous prêtions le serment de l’abîme et recouvrions ce
où les morts nous rejoignent et nous avertissent de leurs yeux
tourbillonnants
que des signaux ferroviaires défectueux sont placés où que nous nous
tournions ?
Crane essaya de me griffer, je sautai en arrière pour voir sa griffe
se déporter complètement et s’enfoncer dans son autre épaule.
Alors, il arracha son coude et se l’enfonça dans un œil,
prit son autre œil par l’arrière de sa tête,
l’avala, déchira sa braguette et pissa un chapelet d’yeux.
Effet Möbius, car rien ne disparut.
« Chaque chose, dans les enfers, s’ajuste aux autres »,
dit-il dans un rire. Je pensais à Van Gogh,
dis-je, les corbeaux sur le champ de blé n’était pas son dernier tableau.
Il fit les corbeaux 2 semaines avant ses 2 versions du jardin de
Daubigny.
« Le tertre avec des fleurs dans la partie médiane
inférieure est tumultueux », s’exclama Crane, «comme si
Vincent
s’était enterré là, non dans la nature sauvage,
mais dans la cour d’un autre peintre ! À la longue, ils apprécient la vie de
petit bourgeois.
Surtout parce que la plupart des artistes le sont.
Shelley est verbeux et pur, ses mots paraissent créer des espaces
flottant entre des mondes ou des lettres, sa prétention à l’infini est
par trop confiante.
Blake avait de la graisse d’ouvrier imprimeur sur sa Jérusalem.
Je sais bien que Bunting t’a dit que Blake est “l’abomination de la
poésie”.
Bunting craignait qu’il ne fît entrer l’expérience de force dans un moulage
[en plâtre,
en fît une contrefaçon religieuse. C’est pourquoi
le fantôme de Blake mit les deux lentilles de contact dans l’œil droit de
[Basil, cette
nuit-là,
pour montrer à Basil qu’il en avait surestimé une moitié, et n’avait pas vu
[l’autre
moitié du tout.
Mais cessons de parler littérature.
Cela montre seulement combien nous sommes inquiets de la
divergence
entre nos intentions et ce que nous avons finalement
Le con de Peggy Cowley était sensationnel. Je ne suis pas parvenu
à le reconstruire
de quelque façon que je réinvente mon corps ».
Puis il cita Laura Riding : « “Jusqu’à ce que notre histoire
manquante soit racontée,
rien de ce qui sera raconté à part ne peut nous contenter : nous
[continuerons tranquillement
à la désirer.”»
Tu l’as baisée, Hart ?
« Bien sûr, mais pas de la manière dont tu l’aurais imaginé pour moi.
Tu oublies : je suis né avant la psychanalyse du feu,
et donc je tenais à mon pieu prométhéen. J’étais coupable, sous
Walt,
une culpabilité mordante, une sous-couche,
il n’y avait rien de plus – la résolution du Titan !
Même humoristique, l’art demeure une révolte contre la terreur prédéterminée.
Les rimes ? Menottes de Grace et Clarence – carence ! –
la grâce dans la carence, la chute de l’Orizaba ! »
Tes « Larmes du Christ » ont le pouvoir énigmatique de 2000
ans,
ou devrais-je dire, j’ai lavé ses pieds cloués pendant 20 ans
et je n’ai pas encore vu le liquide se clarifier.
Dans le crucifié, très haut, il y a un cygne et une chèvre,
et pour sa tête, elle me rappelle Notre Dame Coatlicue,
dont la tête est faite de 2 têtes de serpents à sonnettes pressés
face à face –
Elle nous fait face avec l’un de leurs yeux gauches, et l’un de leurs droits,
pour indiquer qu’au revers de chaque sujet commence une
nouvelle damnation.
« Le développement est pluie d’acier, »
dit Crane, songeur « nous écrivons quand Psyché est conviée.
C’est de notre nature d’avoir répandu l’asperge
et d’avoir perçu la beauté dans toute étendue terrestre,
dans les atolls de guano, dans les talons rudes du Caravage.
Ce qu’on demande à l’âme désormais est d’ordonner ces pouvoirs auxquels
[on refuse
encore une forme humaine,
de libérer le bas du corps avant que ses fournaises répressives n’incendient
Mais tu finiras ici » – il me regarda –
« dans la plus affreuse des conditions : sans souci. Sans souci des enfants,
sans souci des vers. Sans souci, le nom de l’Amérique,
pourquoi pas “Sans souci” comme nom à ton poème? »
Pourquoi pas : «Abandonné Desdi Chado», gravé sur ta pierre tombale,
dis-je sans réfléchir, irrité par son arrogance.
Mais le vin tourna dans le verre, et je vis une densité dans
ses intentions tachées.
Comme Spicer, il avait couché avec tous ses poèmes.
Alors que je pensais à Spicer, Crane accomplit un acte fascinant :
il poussa dans le bar un poële en fonte sur la paroi duquel avait
été riveté : Le Poème
Puis, travaillant son visage comme s’il était en caoutchouc,
il gravit une échelle et se jeta à bas
comme pour plonger dans le poële dont le dessus était tout ouvert et rouge
incandescent.
Après avoir sauté, suspendu en vol, il tourna la tête et
me regarda
avec une expression des plus étonnantes: il me donna la sensation que j’étais
sa scène primitive,
je veux dire, il me regarda avec respect, dégoût, étonnement, joie –
et Lascaux !
Car derrière les serpents corail qui soutenaient son regard, des bisons
s’amassaient,
comme si moi, comme non-altérité mortelle, j’étais un mammifère intégré
[à l’art –
étais-je des bouts de viande ? Son lien avec un abattoir ?
Puis il dévia, changeant son saut vers le bas en un J,
et, à ce moment-là, le poële entonna « Giant Steps ! »
Quelques secondes plus tard, j’étais dans la fournaise avec Crane,
soudé à sa paroi nord, un spectateur, en quelque sorte, bien que je
me sentisse riveté à
une rotonde de fonte. Crane était dans les flammes, ou les vagues, ou
[les lames,
jouant et se dissolvant,
il tirait en haut et au dehors certaines flammes, comme des pis ou des bites,
les allongeant, clochers, bougeoirs, puis il s’y accrochait,
de n’importe quelle partie de son corps, nombril, bouche, et tournait,
tournoyait, impuissant, extatique, homme-hélice,
puis se cambrait pour un saut de l’ange, puis se consumait sur
un autre pic.
Il apparaissait, simultanément, à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même,
aspirant les flammes, les recueillant comme il tournoyait.
Comme si, tout masque, il tournoyait et se maintenait en place environ
un pouce au-dessus de la flamme la plus nourrie. Ses paupières se
[recourbaient vers l’extérieur
et vers le bas,
il ressemblait à un vieil enfant mourant ! Churchill à 6 mois !
Lentement il fut projeté en arrière, contre le serment étendant son
règne,
contracté vers un zénith fétal, puis, petit
dirigeable transparent,
enflé de vent électrique, et je pouvais voir à l’intérieur de Crane à ce
moment-là
l’emphase des Atikai, ces vieilles étoiles, usées jusqu’à être braises,
se ravivant dans cette gousse consacrée – consacrée ? Oui,
parce que la poésie est une emphase première, et élève dans ses bras
suturés
un lit péanique grouillant de ses prédécesseurs copulateurs,
un plat de Méduse semblable à des pâtes d’éclairs. Alors Hart se reversa
dans sa peau cadavérique
et me regarda comme s’il vendait des pommes.
« Askesis », dit-il, désinvolte, « le délice de Bloom est de montrer
sous des rayons X critiques
la contre-nature du poème, mais puisqu’il n’a pas écrit de
poésie
il doit le nourrir-maintenir, tu vois, purifier sa conception
coagulée.
Comme toi et moi le savons, les poèmes sont arrachés aux crevasses des
[murènes,
ils sont les impressions en braille des semelles d’enfants oubliés,
leur mordant, une charge ajoutée.
Le livre est toujours en retard ; le livre est, en réalité, retard.
Les gaz des littéraires sont dépendants des braises orales. À travers
les rues
pillées de la fin des années 1960 vient Harold Bloom,
qui apporte sa lecture pleine de souvenirs du Paradis perdu –
il est aussi émouvant que James Baldwin qui conduit à travers
la vitrine fracassée de Harlem, les non-mots que son père
lui a adressés durant toute sa vie, pesant sur son esprit, son père venant de
[mourir, qui
jamais n’a adressé un mot tendre à James.
le critique ne peut être distingué du poète.
Nous vivons de tiges de haricots qui se dessèchent – ou croissent ? – se
[balancent,
et dont les racines sont cachées, captables comme émanations,
mais pas pour les radios contemporaines… L’Orphée de Cocteau,
penché sur la radio de la Rolls-Royce tenta de trouver un sens au
bruit,
comme nous l’avons tous fait, depuis des siècles ! Orphée savait-il
que le scat était particules explosées d’Okéanos,
que ce qui faisait feu, depuis sa “radio”, était la substance
du dieu
qui était resté en attente de dispersion depuis la mort de Pan ?
De mon point de vue désespéré, le fait que tu m’aies découvert dans ton
flot de vin,
comme une émanation, et non un fantôme, est un gain en regard de
l’inspiration,
la reconnaissance d’un nouvel abîme dans la vie.
Je me suis tué parce que j’étais déconnecté d’un cosmos
essentiel,
j’ai connu la honte, non comme un suceur ou un punching-bag pour
chauffeurs…
j’ai mis les bouts parce que, même à Mexico, je ne pouvais trouver une
[bande de ciel
vacillant pour me projeter dans le présent de ma destinée ».
Il fit tournoyer son La Tache et grogna :
« Car l’ouïe demeure dans la bête,
elle est le fait de la bête, et doit être foutue hors de la bête,
doit littéralement être tirée de cette poche ressemblant à un poing
qui continuerait à garder opaque le savoir, cet asile testicule,
ce noyau de murmure, cette tour inversée du blasphème de l’enfant,
“la cruauté indicible
de vivre et n’avoir pas d’être qui pût te justifier…”
– perte de dieu ? Mais nous n’avons jamais eu de dieu, ou de dieux,
comme des plagiaires de l’Ouest, nous sommes allés à l’église,
nul serpent ne fut introduit dans notre ouverture la plus tendre à 12 ans,
et la nuit ? LA NUIT EST OPHÉLIENNE,» ragea-t-il,
« son corps dans l’eau, sensation de la nuit
quand elle glisse à travers nous, vers nous, comme l’accroche des choses
se relâche encore et encore, comme la beauté innocente
encore et encore sombre à travers les couches de l’étang de notre bile et
de notre confusion… »
Je pourrais dire qu’il se fatiguait, qu’une sublimation commençait
Nous ne dîmes rien pendant un moment. Moi, songeant à l’homme
nu d’Hiroshima,
debout dans cet enfer, tendant son globe oculaire expulsé.
Je pensai à mon cauchemar, dans lequel ce globe oculaire
sautait dans le ciel et planait, immense, au-dessus de moi, ce globe oculaire
plus puissant que notre lune, le satellite de la conscience,
rayonnant en bas, comme le faisceau lumineux d’un hélicoptère, dans la cour
de M. Tout-le-monde…
Crane recouvrit de sa main le gobelet et vainquit la paralysie de ses
épaules
en pressant le verre jusqu’à faire claquer son dos.
Il recouvra alors son anatomie, se recroquevilla,
créature imberbe à la base du gobelet.
Il me salua comme un marin, tituba,
sauta à la perche jusqu’au bord, y monta et
plongea avec un clin d’œil, comme pour dire : je l’ai déjà fait !
disparaissant dans la couronne cramoisie, ou le Léthé,
du petit lagon que la violence écarlate rappelait dans l’
aplomb circulaire.
Où plongeait-il maintenant ? Quand il entra dans le pied du verre, je vis
des étoiles,
Cette vision devait-elle me libérer dans une ample vulgarité ?
Un pet liquide de jurons fusa en zigzaguant, et il était
parti,
vulgaire et féral, vulgaire, du bulgare, Vulgaire et
accompli.
