3.1 – Profils sociologiques des enquêtées

18La recherche porte sur 12 femmes voilées dont l’âge varie de 22 à 43 ans (une seule a la quarantaine, les 11 autres sont âgées d’une vingtaine d’années). Hormis la femme de 43 ans, la moyenne d’âge est de 25 ans. Ces femmes sont toutes mariées et ont un capital scolaire appréciable, allant du diplôme universitaire technologique à un doctorat en médecine. Il s’agit d’un échantillon de femmes que nous pouvons classer du côté des intellectuelles. Leurs parents – voire elles-mêmes – sont arrivés en France depuis une vingtaine d’années (certaines femmes sont nées en France).

3.2 – Le système éducatif dans la famille

19Nous avons voulu connaître le système éducatif de la famille d’origine des enquêtées. Comment racontent-elles les rapports avec leurs parents et leurs frères ? Comme il en résulte de leurs discours, leurs rapports au sein de la famille étaient très bons, sans contrainte traditionnelle. L’éducation reçue était celle qui était attendue selon les régions ou les pays d’origine. Il n’y avait pas de femmes pour lesquelles l’obligation religieuse était forte auprès des enfants. Il est d’ailleurs surprenant de voir que certaines personnes ont porté le voile très tard, alors même qu’à la maison la mère en portait, ou encore certaines personnes portant le voile alors que leur mère ne l’a jamais porté.

« Les relations entre les garçons et les filles sont à peu près égalitaires […] maintenant je ne nie pas des fois il y a des petits débordements ou des fois des excès qui peuvent paraître injustes. On ne peut pas nier au niveau de l’éducation… bon, d’une part on va plutôt dire à la fille de faire la vaisselle et au garçon d’aller acheter du pain, au garçon de porter des trucs lourds… Mon père a toujours été très doux, très gentil avec moi… » (Amina, 25 ans).
« C’était vraiment un genre de patchwork. Ma mère… bon je ne sais pas, je ne peux pas vous dire honnêtement si ma mère s’est convertie à l’Islam. Toujours est-il… bon elle était chrétienne. J’ai toujours vu ma mère faire le ramadan. Tout le monde m’a dit “ta mère s’est convertie”. Mais peut-être que quand j’étais plus jeune, je disais “oui ma mère s’est convertie”, parce que je la voyais faire le ramadan avec nous, mais je pense personnellement, maintenant qu’elle est morte, je ne veux pas ressortir certaines choses mais je ne pense pas qu’elle s’est vraiment reconvertie de cœur. Je pense qu’elle a dû faire comme tous les membres de la famille pour pouvoir un petit peu s’aligner. Elle n’était pas très pratiquante, ni d’un côté, ni de l’autre. Je pense qu’elle n’a pas vraiment épousé la religion musulmane… La religion n’a pas vraiment fait partie de notre vie, on faisait ramadan parce que tout le monde faisait ramadan… J’ai deux frères et deux sœurs et on est trois filles. J’ai un demi-frère du côté de mon père. Mon père n’est pas du genre “la fille soumise, le garçon le roi”. On a vécu tous sur le même pied d’égalité, surtout après la mort de ma mère… » (Rania, 43 ans).
« Je m’appelais Fanny et je m’appelle toujours Fanny pour certaines personnes. Aujourd’hui je m’appelle Safia, je mettrai le fait de changer le nom au même titre que de mettre le foulard. Dans ma famille ma mère n’a jamais été contre la religion ; mon père complètement. Lorsque mon père tenait de mauvais propos vis-à-vis de la religion ou des chrétiens ça passait pas dans mon cœur. Pour moi, c’était irrespectueux alors que j’étais vraiment jeune. Et puis en grandissant, en côtoyant certaines personnes, il y avait des choses qui m’interpellaient par rapport au ramadan, pareil je me posais des questions mais j’étais très jeune, j’étais au collège. Après au fur et à mesure, j’ai posé des questions, je me suis intéressée et je me suis dit ça a l’air d’être en adéquation avec mes valeurs. Au début, j’étais pas du tout en contact avec la communauté musulmane. Pendant longtemps, même une fois que pour moi dans mon cœur j’étais musulmane, en fait ma démarche était vraiment toute seule. J’avais peut-être une copine musulmane et qui me donnait des informations mais qui elle-même avançait à son rythme et qui n’était pas du tout en relation avec la communauté musulmane que par sa mère. Donc en fait j’ai eu des informations, savoir où acheter des cassettes ou les livres et j’ai vraiment fait mon cheminement hors de la communauté on va dire… Ça a surtout commencé au collège où j’avais des copains qui faisaient le ramadan et plein de copains qui faisaient le ramadan avec des copines et je voulais essayer. Et j’ai aussi fait le ramadan quand j’étais jeune mais ça n’a été qu’une petite période et mon père m’a grondé, m’interdisait de faire le ramadan alors je faisais le ramadan en cachette, n’importe comment bien sûr… je ne mangeais pas alors qu’il faisait nuit à 8 heures et j’attendais 22 heures pour manger et je me cachais, je faisais semblant de manger… seconde première je ne mangeais plus de porc, après très rapidement en terminale je ne mangeais que Hallal, pour moi ça y était, j’étais musulmane » (Safia).

3.3 – Connaissance de l’islam

20À la question où avez-vous appris l’islam ?

« Premières connaissances, c’est par mes parents, par ma mère. J’ai été baignée dans une atmosphère religieuse, donc j’ai eu toutes ces connaissances de base qui ont été en fait relayées par une éducation on va dire islamique à la mosquée où en plus de ça on apprenait des b.a.-ba au niveau de la langue arabe. Mais ensuite toute la masse de la connaissance elle s’est plutôt faite d’un point de vue personnel, avec des lectures. J’ai été baignée dans le milieu mais en dehors de tout ça, il y a eu pour tout le monde, je pense un moment, puisque personne ne m’a obligée à être musulmane, y a un moment où on s’interroge, où on se demande… sur les différentes religions, sur les différents messages que les religions apportent et puis après on se rend compte que l’islam semble être la religion la plus moderne puisqu’elle est la plus récente » (Amina, 25 ans).
« Chez nous on n’a jamais fréquenté la mosquée, ni rien. On était à l’école classique. On avait ce qu’on appelle l’éducation religieuse mais c’était quoi ? Apprendre l’islam, les bases, ce qu’on apprend à l’école classique. Apprendre les cinq piliers, les ablutions et tout. Il y a aussi ce qu’on apprend tous les jours et ce que vous apprend la vie et ce que peut apprendre une maman à ses enfants : ne vole pas, ne mens pas, bon c’est vrai que c’est marqué noir sur blanc dans les livres religieux… Je n’ai pas appris, j’ai commencé vraiment à lire au point de vue religieux, il y a deux ans (donc à 41 ans), je crois à partir du moment où j’ai mis le voile, j’ai essayé d’apprendre, mais avant non. J’ai toujours été honnête envers moi-même avant d’être honnête avec les autres. Depuis très jeune, je ne trichais pas, je ne mentais pas, bon ça m’est arrivé de mentir comme n’importe quel enfant, c’est normal, mais je me rappelle d’une chose, ma tante avait une boîte de couture où il y avait une petite main de Fatma en argent. Je devais avoir 9 ans, je crois. J’ai volé cet objet et j’ai 43 ans, je n’ai pas oublié cette main de Fatma que j’ai volée. J’en avais envie, j’ai 43 ans je n’arrive pas à oublier parce que c’était une des rares choses que j’avais volées » (Rania, 43 ans).
« En voyant mes parents pratiquer et je suis spécialisée aujourd’hui dans la religion… déjà en Tunisie j’ai été tardivement à l’école coranique vers l’âge de 9 ans. Ici je suis tous les vendredis dans les mosquées et j’ai fait aussi des formations de religion… » (Asma, 27 ans).

3.4 – La décision de porter le voile

21Il n’est pas question de revenir ici sur ce qui a été dit dans la première partie de ce texte. Rappelons toutefois que le Prophète a souvent été décrit, généralement, comme un homme doux qui s’entendait très bien avec ses femmes et qui leur accorda un rôle politique important. Avant la mort de Khadidja, il menait une vie monogame rigoureuse. Il épousa ensuite plusieurs femmes, notamment des veuves qui auraient été délaissées sans la possibilité de remariage. Il aurait, semble-t-il, voulu améliorer la situation de la femme par rapport à la Djâhiliya. Dans le Coran, on trouve ceci : « Dis aux croyants de baisser leur regard, d’être chastes, ce sera plus pur pour eux. Dieu est bien informé de ce qu’ils font. Dis aux croyantes de baisser leur regard, d’être chastes, de ne montrer que l’extérieur de leurs atours, de rabattre leur voile sur leur poitrine, de ne montrer leurs atours qu’à leurs époux. » Au fond les directives concernant la chasteté s’appliquent aux deux sexes et les instructions concernant le voile ne sont pas exemptes de reproches. Certaines traductions (notamment la dernière) recommandent de ne montrer que l’extérieur des atours, c’est-à-dire ce qui est visible. Donc, on pourrait supposer que l’interprétation du texte pourrait se faire en fonction des us et coutumes en vigueur. Le fait de voiler le visage est en Islam une nouveauté pour laquelle il n’existe pas de vrai fondement dans le texte coranique. Le Prophète demanda aux femmes musulmanes de se vêtir différemment pour ne pas être importunées mais il ne demandait pas plus : « O Prophète, dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des croyants de se couvrir de leur voile, c’est pour elles le meilleur moyen de se faire connaître et de ne pas être offensées. »

22La question qui nous intéresse ici est de comprendre le sens que ces femmes que nous avons interviewées donnent au voile. Les discours recueillis donnent plusieurs raisons comme on peut le lire ci-dessous :

23

« Moi je porte le voile, ce n’est pas une obligation religieuse. Depuis longtemps, je ne le portais pas mais je l’ai porté en fait pour concrétiser mon engagement, c’est plutôt mon vécu comme ça à la base » (Amina).

24Le port du voile, c’est la trajectoire de la personne, « le vécu », l’achèvement d’un parcours spirituel, et aussi un combat intérieur contre toutes les tentations : « Je ne le porte pas comme un signe religieux mais comme une expression spirituelle d’une foi. »

25Le port du voile est aussi une recherche de soi-même, une recherche d’identité, comme le souligne Mouna :

26

« Je porte le voile… parce qu’à un moment donné on est dans cette d’identité. On est en train de rechercher quelque chose et, en fait, quand j’étais dans cette recherche, je lisais beaucoup de livres et j’étais plus intéressée, j’étais baignée dedans, je faisais mes livres, je faisais mes recherches moi-même. Une fois que j’ai comblé ce manque, c’est-à-dire au niveau de la religion, il y avait ce petit puzzle qui manquait. Et c’était le voile. Donc, je savais très très bien les répercussions que ça pouvait avoir, les retombées qu’il pouvait y avoir autour de moi et de ma famille. Je savais pertinemment. Mais je me suis dit, je le mettrai le jour où je serai vraiment prête pour Dieu. Cette force, je suis quelqu’un d’assez faible dans le sens où je n’aime pas me démarquer d’une manière ou d’une autre… » (Mouna, 28 ans, voilée à 22 ans).

27Le port d’un voile est une révélation, dit Rania :

28

« Écoutez, j’ai jamais ressenti le besoin de porter le voile. Et un jour je me suis retrouvée tellement seule… déjà je vous dis que j’étais proche de Dieu. Moi, je fais ce qu’on appelle des rêves prémonitoires et des vrais… réels je veux dire, ça se passe réellement, je veux dire quand y a un mort dans la famille, je le sais 15 jours à l’avance… un jour j’étais tellement malheureuse parce que, sur une semaine, j’ai perdu ma grand-mère et mon grand-père et je savais qu’il allait y avoir un décès et il y a eu un décès… (pour le voile) c’était le vendredi à la place du marché et c’était pendant le ramadan, les dix derniers jours du Ramadan, j’avais dit que je mettrais le voile. Je n’en avais parlé à personne, je suis allée seule, j’ai acheté plein de foulards de toutes les couleurs, je me suis dit je vais rester quand même dans la coquetterie et je vais prendre ce qu’il y a de beau… je suis rentrée, j’ai préparé à manger pour mon mari et j’ai mis mon voile. Je suis sortie de ma chambre, j’ai dit aux enfants de ne pas rentrer, j’ai une surprise pour vous, j’ai mis mon voile. Mon grand fils m’a barré le chemin et m’a dit maman tu ne vas pas sortir comme ça ? Je lui ai dit si je sortirai comme ça et si tu as honte de maman, tu ne marches pas à côté de moi. Il a dit mais maman ce n’est pas possible tu ne vas pas mettre le voile. Je lui ai dit si je vais mettre le voile et si vous voulez renier votre mère, vous pouvez, je vous donne le droit de renier votre mère si vous voulez et ça a été l’effet de surprise, mais de quelques instants. Ensuite, j’ai dit je vais amener Papa manger avec moi, ils sont tous venus avec moi et je suis arrivée au travail de mon mari avec le voile et il n’en revenait pas… pour lui, j’étais la dernière personne à le mettre, c’était impossible » (Rania, 43 ans).

29La décision amenant au port du voile « est un processus, de maturation plus ou moins long ou inconscient et le deuil d’un état passé vers un état choisi ». Il s’agit d’un acte par lequel une autorité fait le choix « d’une détermination, d’une résolution dont on fait preuve, et enfin d’une solution, terme final dans une affaire, d’un enjeu » [9].

30Selon Michel Crozier, « une décision est, en effet, toujours le produit d’un système d’action concret, que ce soit une organisation ou un système organisé, que ce soit un système d’action stable ou un système temporaire élaboré pour la circonstance » [10]. Dès lors nous pouvons dire que la décision de porter le voile ne découle pas d’un vide social et donc « aucune décision ne peut être considérée comme rationnelle en soi, elle n’est que par rapport au système d’action qui la produit » (Crozier, 1977, p. 303).

31La décision de porter le voile est une révélation liée à un parcours personnel, comme nous l’avons souligné, mais une décision préparée, réfléchie comme chez Rania, qui dit qu’une fois, elle s’est retrouvée seule et elle a senti le besoin de porter le voile. Seule au sens figuré, c’est-à-dire face à son Dieu, puisqu’elle est mariée et a des enfants. C’est à ce moment-là qu’elle a décidé de le porter. C’est un défi pour elle-même, pour sa famille et son entourage.

32La décision de porter le voile est liée à plusieurs explications, comme on peut le voir dans ces quelques discours, mais le poids de la religion est présent. Dans les différents types de voiles déclinés par Françoise Gaspar et Farhad Khoroskhavar, il faut souligner que, pour certaines femmes rencontrées, la religion représente « l’identité ». Comme nous l’a dit Hafida, « sans la religion, c’est comme si je n’existe pas parce que c’est elle qui réglemente ma vie ». Cette phrase peut déjà expliquer à elle seule le port du voile de certaines filles. Vivre sans la religion, c’est vivre comme un animal sans principe, sans valeur. Le port du voile de Hafida est une tradition dans la famille, c’est aussi une hérédité, sa mère se « couvrait la tête avec un truc, un visage (dixit), et puis on pratiquait parce que tout le monde pratiquait, il n’y avait pas à souffrir de la religion, du foulard, de tout puisque toutes les femmes se couvraient ». Le port du voile est assimilé par certaines femmes à la religion, à l’islam parce que, pour elles, on ne peut pas mettre de côté l’apparence, l’image de la femme : « Je ne peux pas dire que la religion est dans le cœur et ne pas avoir l’image de l’islam, et c’est ça l’image de l’islam ». Se couvrir la tête serait une partie de la femme, parce que « porter le voile fait partie de l’islam » et, comme le souligne Mounia, « on ne peut pas dire à une femme, sois musulmane et ne porte pas le voile… c’est comme si je te disais, toi, sois femme mais ne sois pas mère ». En fait, cette explication est compréhensible si on considère le sens qu’elle donne au voile. La métaphore de la « femme et mère » montre aussi le lien que cette femme met entre le port du voile et la religion. Le voile fait corps avec l’islam. Si l’on suit les discours, il ne peut y avoir d’Islam sans voile (dixit).

4.1 – Des parents consentants aux parents non consentants

33« Mes parents, ils étaient contre le port du voile. En fait, ils étaient contre complètement. Ils avaient peur pour moi. Ils savaient très bien comment ça allait se passer à l’extérieur, la pression que j’allais subir. Donc, ils étaient contre complètement, j’étais obligée de le porter en cachette d’ailleurs au début. J’étais obligée de le porter en cachette » (Mouna, 28 ans).

« … Ils avaient peur mais de manière générale la réaction était positive. Au niveau de mes connaissances, de mes amis, ça a été également positif. Celles qui le portaient déjà ont été ravies, celles qui ne le portaient pas ont respecté mon choix… mais au niveau du travail, des études, ça a été un peu difficile… c’est même un euphémisme : je pense que ça a été très difficile. »

4.2 – Des milieux défavorables au port du voile

34Ces discours révèlent que le port du voile n’est pas un long fleuve tranquille, et exige de l’adepte un effort considérable dans l’environnement où elle évolue. À travers ces discours, on peut comprendre le regard stigmatisant jeté sur les femmes voilées :

35

« Le milieu où j’ai évolué, c’est pas du tout un milieu qui était favorable au voile… Donc j’avais énormément de critiques, beaucoup de discrimination. Après, ça ne fait que renforcer puisqu’on se rend compte que voile ou non, ça ne change pas vraiment grand-chose. Quand on met le voile, les choses ressortent ouvertement. [Pour nous, le voile] c’est une réclamation qui est la reconnaissance de notre existence. C’est-à-dire en tant que produit de la société française, en tant que personne qui a été élevée dans les valeurs françaises et qui les aime sincèrement, mon choix n’est pas une négation de ce que j’ai reçu ou une ingratitude ou quoi que ce soit mais un choix qui va être en fait en âme et conscience de prendre part dans la société moderne, de ce qu’elle me donne, la société en démocratie dans laquelle je vis mais ce n’est pas une arriération. »
« Dans mon entourage, ça va très bien. Il suffit que je sorte de mon cocon et hop ! Mais c’est vraiment d’une planète à l’autre quoi… Quand je pars à la Défense ou vers Versailles c’est comme si j’étais une extraterrestre qui descend et puis bon, on se demande si cette personne sait réfléchir ou pas, est-ce qu’elle sait 1 + 1 égale quoi ? C’est à peine rentrez dans votre époque, ici vous n’avez rien à faire… franchement ce n’est pas encore très clair dans la tête de beaucoup d’autres personnes… donc c’est vraiment le handicap d’aujourd’hui, on se sent plus ou moins rejetées. Moi personnellement, je sais que le problème se pose un petit peu moins qu’avant, mais franchement quand je voulais travailler et faire la branche que je souhaitais, faire à côté mes études actuelles, la décoration, et vivre comme tout le monde, c’était super-déprimant pour moi. C’est vraiment on se sent rejeté. On vit en France, on paie les impôts, on paie tout, on applique toutes les lois, on essaie d’être réglo… je trouve que ça gâche une grande partie de notre vie, ça nous gâche beaucoup de choses à côté, tout n’est pas accessible pour les femmes voilées » (Asma, 27 ans).
« Cela fait à peine quinze jours que je le porte sur la tête. Auparavant, le voile sur le regard était amplement suffisant mais, depuis, j’ai connu une expérience douloureuse sur mon lieu de travail où des hommes à qui je ne demandais rien se sont permis des commentaires grivois sur mon physique. Mon seul but est de travailler, de devenir quelqu’un de bien et ces hommes disent toutes ces choses qui me font mal. Il y a donc le moment où on est heureuse de porter le voile et un autre où les comportements nous y obligent » (Aziza, 26 ans).

36Le port du voile a fait perdre des amis à certaines personnes, comme cela a été le cas pour Rania. Sa propre sœur, par exemple, n’a jamais accepté qu’elle porte le voile : « ma propre sœur, j’ai vu son regard ». Mais le voile, c’est aussi la stigmatisation, la catégorisation : « vous savez maintenant, y’a tellement de choses qui vous mettent à l’écart : si vous êtes trop grosse, vous êtes à l’écart, si vous êtes moche, si vous portez le voile, vous êtes systématiquement à l’écart ». Pour Aziza, le port du voile, c’est aussi la souffrance ressentie face aux moqueries des hommes sur son lieu de travail. Nous avons remarqué que ce qui importait malgré la stigmatisation dont elles font l’objet, c’est la croyance ; la religion serait en effet considérée comme un code de la route, la base de tout dans la mesure où c’est le créateur qui l’aurait amenée sur terre et c’est le seul moyen qui permettrait de se confronter à la vie. La religion, nous a dit Asma, « c’est comme un catalogue, comme on achète une machine », elle ouvre la voie et montre le bon chemin, le bon choix.

37Bref, il y a des filles voilées qui vivent des formes d’humiliations qui ébranlent « la relation pratique à soi-même » [11], des formes de mépris qui finissent par stigmatiser le déficit de reconnaissance. Ces femmes n’ont pas seulement besoin d’un attachement affectif ou d’une reconnaissance juridique mais de jouir aussi d’une estime sociale. Par rapport à ces expériences d’humiliation, nous dirons comme Axel Honneth (2000) que les femmes voilées sont habitées par trois symptômes : le sentiment de honte sociale, la colère, et l’indignation, comme le soulignait Aziza.