Yambo Ouologuem

18Le plagiat créatif dans le premier roman du Devoir de violence a fait l’objet de nombreuses études, par Éric Sellin (1971, 1974, 1976), par Mouralis (1984, article repris dans L’Illusion de l’altérité, 2007), l’emprunt de l’incipit et de l’excipit [12] et d’autres critiques, est incontestablement l’héritage le plus net de ce Goncourt 1959, Le Dernier des Justes. Selon l’auteur malien, son éditeur, Le Seuil, lui aurait suggéré de consulter Le Dernier des Justes pour y trouver peut-être des recettes d’écriture, des exemples stylistiques, des idées. Dans Le Devoir de violence, la saga ashkénaze sera comme transposée au territoire africain. À l’instar du début et de la fin schwarz-bartiens, tout l’attrait du début et de la fin du roman malien vient de ce que le narrateur situe l’histoire dans la macro-histoire, le début est un « moment » arbitraire d’une Histoire beaucoup plus ancienne, à vrai dire quasiment impossible à résumer, de ce que le narrateur accentue le fait qu’il est « témoin ».

19Dans les deux cas, le narrateur se porte garant d’être le porte-parole d’une histoire inénarrable par sa cruauté et son tragique. L’auteur débutant africain francophone copiera donc début et fin du modèle : Yambo Ouologuem termine Le Devoir de violence (1968, p 207) sur cette phrase : « Souvent il est vrai, l’âme veut rêver l’écho sans passé du bonheur. Mais jeté dans le monde, l’on ne peut s’empêcher de songer que Saïf, pleuré trois millions de fois, renaît sans cesse à l’Histoire, sous les cendres chaudes de plus de trente Républiques africaines… Ce soir, tandis qu’ils se cherchaient l’un l’autre jusqu’à ce que la terrasse fût salie des hauteurs noirâtres de l’aurore, une poussière chut d’en haut sur l’échiquier ; mais à cette heure où le regard de Nakem vole autour des souvenirs, la brousse comme la côte était fertile et brûlante de pitié. Dans l’air, l’eau et le feu, aussi, la terre des hommes fit n’y avoir qu’un jeu… »

20De même que le narrateur schwarz-bartien pressent une présence, regarde les étoiles chuter du ciel, métaphore initiée dans les premières phrases du roman et tout au long du récit du Dernier des Justes avec toute l’irradiation de l’Étoile juive, marqueur d’une humanité bafouée, de même Le Devoir de violence finit sur cette manifestation d’une lumière qui viendrait rappeler le passé, déranger même un quotidien.

21L’auteur malien débutant provoqua en fait ceux mêmes qui lui avaient recommandé de se renseigner auprès d’auteurs à succès et de romans couronnés. Ouologuem chercha délibérément à provoquer par cette appropriation et « injonction » (Miller 1983) toute une « République de lettres » française dans laquelle il voulait entrer mais à condition qu’il soit à la hauteur de certains modèles, aussi autodidactes soient-ils. Non seulement l’analogie entre le destin juif et le destin noir releva de l’outrage, mais encore l’auteur démystifie sa propre historie précoloniale, avant l’invasion des Européens comme une époque barbare, où les Africains pratiquaient l’esclavage. Dans L’Illusion de l’altérité, Bernard Mouralis souligne à juste titre que le Juif et le Noir sont posés ici l’un comme figure de l’autre (Mouralis 2006 : 545). De surcroît, l’auteur renonce à l’idée qu’il y ait un peuple élu. Il montre par ailleurs que les Africains, avant l’arrivée des Européens, pratiquaient déjà la guerre et la sédition. De surcroît, certains de ces tortionnaires descendaient de Juifs. En d’autres mots, Ouologuem rompt une fois pour toutes avec une Afrique précoloniale idéalisée dans le regard de certains Européens. Polémique et contesté, l’affaire de plagiat a rompu la carrière de Ouologuem bien que son calque d’André Schwarz-Bart lui ait valu le prix Renaudot en 1968. Il publiera après Lettre à la France nègre, un petit livre incendiaire qui, comme son titre l’indique, règle son différend avec la France, en même temps qu’il vient à bout de son complexe de colonisé français.

22André Schwarz-Bart va la répéter pour son roman africain : cette fois-ci, s’attelant à l’esclavage, il fera de même. Tissant des liens entre présence noire et présence juive dans la société européenne, il frappe encore que, abstraction faite de la co-écriture qu’est Un plat de porc aux bananes vertes (1967), une similarité frappante dans la forme et le style des deux romans signés par André Schwarz-Bart retienne notre attention. Les incipit et les excipit, sont assez identiques :

23

« Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. Une biographie de mon ami Ernie tiendrait aisément dans le deuxième quart du xx^e siècle ; mais la véritable histoire d’Ernie Lévy commence très tôt, vers l’an mille de notre ère, dans la vieille cité anglicane de York. Plus précisément : le 11 mars 1185. »

24

« Il était une fois une petite négresse appelée Bayangumay. Elle était apparue sur terre vers 1750, dans un paysage calme et compliqué de delta, en une contrée où se mêlaient les eaux claires d’un fleuve, les eaux vertes d’un océan, les eaux noires d’un marigot – et où l’âme était encore immortelle, dit-on. »

25L’on ne saurait passer outre la phénoménale incidence des deux débuts respectifs : c’est le narrateur qui nous présente son personnage principal au carrefour de deux axes temporels, l’éternel et le réel. Le temps historique et les temps immémoriaux de la légende et des mythes. En même temps, les deux incipit emploient une date pour asseoir solidement l’ancrage fictif dans l’historicité : le défi de ne pas retomber dans une banalité de la représentation par une écriture purement historicisante a été relevé par l’auteur qui réussit à faire participer l’audience aux traumatismes de ses personnages (Stratton 87).

26Que Schwarz-Bart se mette dans la peau de l’historien juif face à l’innommable de l’histoire de la diaspora juive en Europe, qu’à plusieurs reprises il soit en proie au « délire de l’exhaustivité » (Ricœur 522), est clairement énoncé dans des digressions métalittéraires. « Le cœur multiplié du monde », et malgré les « nombreuses versions qui circulent dans les juiveries du xiii^e siècle », les Justes se sont exemplifiés à alléger la souffrance des leurs, s’il le fallait… en les égorgeant, tel le premier Juste ici représenté, Yom Tov Lévy. Ayant de ses propres mains « sacrifié » d’innocents Juifs pour échapper au pogrom ordonné par l’évêque anglican. Soit se convertir, soit mourir, tel est l’impossible choix dicté à tant et tant d’émules et de croyants juifs. Ayant échappé à ce bain de sang, il est dit que Yom Tov Lévy descendait en droite ligne de ce Juste. Or, ayant mal égorgé son cadet, Salomon Lévy aurait survécu à sa blessure et continué la lignée (DDJ 13) :

27

« Ici, nous atteignons le point où l’histoire s’enfonce dans la légende, et s’y engloutit ; car les données précises manquent et les avis des chroniqueurs divergent. Selon les uns, Salomon Lévy se trouvait parmi les quelque trente enfants qui reçurent le baptême chrétien au milieu du massacre. Selon d’autres, mal égorgé par son père, il aurait été sauvé par une paysanne qui le remit à des Juifs du comté voisin »

28Même chose dans La Mulâtresse Solitude. Figure historique, Solitude est une des rares héroïnes féminines que comptent les Antilles françaises : d’où l’adaptation au théâtre par Patrick Chamoiseau, d’où la référence dans Soufrières, le deuxième roman du Guadeloupéen Daniel Maximin, à une dramaturgie qui mettrait en scène la vie mouvementée de cette femme esclave enceinte au moment du rétablissement de l’esclavage en Guadeloupe. Enceinte, elle fut pendue après avoir délivré son enfant. Bien qu’il ait fouillé les archives ayant trait à Solitude, ainsi que les cahiers de vente et registres d’esclaves ce souci de fidélité historique, ce besoin de cautionner le fictif se mesurent à l’embarras exprimé dès que le narrateur perd la trace de son personnage : « Ces années sont obscures et leur chronique incertaine » (LMS 74). Ailleurs, c’est à la mémoire du peuple qu’il fait confiance pour rétablir le cours exact de la vie de Solitude :

29

« Selon une tradition orale, encore vivace sous la Côte-sous-le-Vent, du côté des pitons de Deshaies, c’est vers l’âge de onze ans que la petite fille de Bayangumay tourna en zombi-cornes. […] On sait […] que l’enfant fut vendue et livrée le 8 février 1784, en la bonne ville de Basse-Terre de Guadeloupe. »

30On le voit bien, l’œuvre s’appuie parallèlement sur l’Histoire et la mémoire populaire ; elle compile la version et la vision antillaises du passé à partir de documents historiques, d’une part ; de contes et de légendes populaires, d’autre part. Cette formule va devenir une recette dans les nombreux avatars des « slave narrative » dans la littérature antillaise : ainsi, Moi, Tituba, emprunte à La Mulâtresse Solitude non seulement la coutume de La Pariade comme funeste origine de la protagoniste Tituba, mais encore le début.

Maryse Condé

31La Guadeloupéenne Maryse Condé reconnaît l’importance de Simone Schwarz-Bart comme auteure qui a réussi à rendre la voix des opprimés, de surcroît féminine. Pour son cinquième roman, Moi, Tituba, sorcière… noire de Salem, publié en 1986, elle s’inspire à la fois du best-seller de Simone [13] et de La Mulâtresse Solitude. Sa réécriture de la vie turbulente et pleine de péripéties de la figure historique Tituba Indien traite du procès le plus « scandaleux » qu’ait connu la jeune Amérique, à savoir celui des sorcières de Salem. À la demande de son éditeur, Mercure de France, d’offrir l’histoire d’une héroïne locale (Phaff 1993), Condé sort de l’oubli cette figure historique que Breslaw avait pourtant déjà documentée dans son Tituba, Relutant Witch. Devlish Indians and Puritan Fantasies (1996). Comme André Schwarz-Bart avait déjà consacré un roman à l’héroïne de la Guadeloupe, ladite Mulâtresse Solitude, Condé voue donc un roman à Tituba Indien, inculpée de sorcellerie et esclave originaire de la Barbade. Riche en péripéties, la vie de Tituba se prolonge là où les archives terminent, à savoir la vente de la prisonnière à un quelconque acquéreur après la fin des procès de Salem. La romancière poussa la fantaisie très loin lorsqu’elle s’imagine Tituba achetée par un Juif qui tombera amoureux de sa servante au point d’abdiquer sa foi. Tituba vivra avec un commerçant juif victime des mesures discriminatoires dans le Nouveau Monde. L’injustice prend des formes d’intolérance de plus en plus ouvertes : ils doivent payer plus de taxes, sont enterrés à part, et surtout, leurs biens sont souvent la proie ou la cible d’attaques antisémites. La maison du commerçant juif brûlera et Tituba s’échappera sauve avec Benjamin qui perd tous ses enfants dans le sinistre.

32Moi, Tituba, sorcière… noire de Salem intègre ainsi la lutte des esclaves pour leur liberté à celle des Juifs qui furent discriminés dans la colonie puritaine. Benjamin Cohen d’Azevedo rendra par ailleurs la liberté à celle qu’il a achetée et reprendra contact avec son épouse morte grâce à la « magie » de Tituba. Le portrait de ce deuxième maître de la femme de couleur est une caricature comme pour mieux détruire les stéréotypes imputés dans la propagande antisémite européenne d’avant la Seconde Guerre mondiale :

33

« Mon Dieu ! quel homme ! Petit, le dos déformé par une bosse qui pointait à hauteur de son épaule gauche, le teint couleur d’aubergine et le visage dévoré par de grands favoris roux qui se mêlaient à une barbe en pointe. »

34Dans ce « mock-epic », la diaspora noire est comparée à celle des Juifs, mais avec moins de succès, semble-t-il. C’est une tentative de régler le « conflit des mémoires » qui commence à faire rage dans le débat public en France à l’époque, et qui risque aussi le danger de la « saturation de mémoire », comme le dit Régine Robin (Robin 2003). L’exemple discret de Schwarz-Bart qui, dès Le Dernier des Justes, avait parlé pour d’autres groupes opprimés, notamment les Algériens et les handicapés, puis, en établissant par des paratextes l’effort de situer la Shoah dans une histoire génocidaire. Dans La Mulâtresse Solitude notamment [14]), cela est réalisé par l’Épilogue où un narrateur en errance visite les ruines de l’Habitation Danglemont où moururent 300 esclaves insurgés et voit tout à coup, spectres dérangeant son esprit, les « ruines humiliées » de Varsovie :

35

Ressentant un léger goût de cendre, l’étranger fera quelques pas au hasard, tracera des cercles de plus en plus grands autour du lieu de l’Habitation. Çà et là, sous de larges feuilles mortes, dorment encore des moellons projetés au loin par l’explosion et déterrés, enterrés à nouveau et redéterrés par la houe innocente des cultivateurs : il heurtera l’un d’eux du pied. Alors, s’il tient à saluer une mémoire, il emplira l’espace environnant de son imagination ; et, si le sort lui est favorable, toutes sortes de figures humaines se dresseront autour de lui, comme font encore, dit-on, sous les yeux d’autres voyageurs, les fantômes qui errent parmi les ruines humiliées du Ghetto de Varsovie.

36S’il ne va guère de soi de rapprocher des holocaustes et des génocides, l’intention de l’auteur correspond à une démarche profondément humanitaire, mémorielle et commence seulement aujourd’hui à être enfin défendue ouvertement. Wendy Zierler s’interroge à son tour sur la pertinence de « comparer » ou d’extrapoler en analysant précisément des fictions où diaspora noire et diaspora juive s’entremêlent, où les auteurs consciemment entretissent les deux tragédies : « My Holocaust Is Not Your Holocaust » [15] examine des romans africains américains (Beloved), caribéens (The Nature of Blood, 1997) et américains (Cynthia Ozick, soulignons qu’elle est classée et considérée comme « American », alors que de souche juive et clairement appartenant à cette littérature judéo-américaine).

Gabriel García Márquez

37Le deuxième exemple d’affinité surprenante, voire d’inspiration manifeste du Dernier des Justes est Cent ans de Solitude du Colombien García Márquez. En effet, son best-seller Cien Anos de Solitud (1967) aurait emprunté beaucoup au Dernier des Justes : plusieurs caractéristiques à la fois formelles (chronique familiale, long livre fleuve), stylistiques (alternance d’un narrateur-historien et d’un chroniqueur de famille), et de contenu plaident pour cette étonnante intertextualité qui peut-être, seul Garcia Marquez pourra nous le dire, relève de la « mémoire de lecture » inconsciente. C’est surtout le réalisme magique, la figure archétypique de la matriarche, la ville « légendaire », la dyade des frères, la chronique familiale, etc., qui se retrouvent transposés dans le Macondo de ce roman que le grand romancier a pu lire pendant son exil parisien. Selon Seymour Menton [16], le Bildüngsroman qu’est aussi en effet Le Dernier des Justes est repris par García Márquez, de même que le « chronotope » de Stillenstadt aurait donné l’exemple pour Macondo, pendant que les figures titulaires comme la matriarche et le patriarche se correspondraient : à Mutter Judith ressemblerait Mutter Ursula, tandis que le grand-père d’Élie Lévy, Mardochée, livre le modèle pour Buendia également érudit et propriétaire d’une énorme bibliothèque. Il y aurait ensuite les deux frères antipodiques en tout ; Élie et Jacob sont aussi différents l’un de l’autre, bien que frères, que le seront les Buendia. Il y a ensuite les motifs réalistes merveilleux comme les insectes (mouches, papillon), animaux (le chat, animal emblématique du réalisme merveilleux, qu’il se « déroule » au Nouveau Monde ou ailleurs). L’hypothèse de Menton tient la route à relire la fin du roman qui nous lègue en quelque sorte le « devoir de mémoire » en évoquant aussi la solitude qui y rime avec l’innommable « présence » sentie par le narrateur ayant terminé l’odyssée macabre d’Ernie et de tous les Lévy et de tous les Juifs :

38

« Parfois, il est vrai, le cœur veut crever de chagrin. Mais souvent aussi, le soir de préférence, je ne puis que m’empêcher de penser qu’Ernie Lévy, mort six millions de fois, est encore vivant, quelque part.
Je ne sais où… Hier, comme je tremblais de désespoir au milieu de la rue, cloué au sol, une goutte de pitié tomba d’en haut sur mon visage, mais il n’y avait nul souffle dans l’air, aucun nuage dans le ciel… Il n’y avait qu’une présence. »

39Pareil passage rime assez bien avec la fin rêveuse d’Aureliano et le livre-témoignage à une cité rasée à la fin de Cent ans de solitude :

40

alors commença à se lever le vent, tiède et tout jeunet, plein de voix du passé, des murmures des géraniums anciens, de soupirs de désillusions encore antérieures aux plus tenaces nostalgies. Il n’y fit pas attention […]

41Et de même que la fin hisse le livre au rang de « monument », de même lisons-nous :

42

Alors [Aureliano] sauta encore des lignes pour devancer les prophéties et chercher d’arriver au vers final, il avait compris qu’il ne sortirait jamais de cette chambre […] tout ce qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais irrépétible, aux lignes condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance.

43Mais surtout il y a les passages textuellement proches, comme lorsque Aureliano le second voyage dans un train plein de cadavres, scène très « frappante » dans le dernier Livre du roman schwarz-bartien aussi :

44

Puis il souleva la dépouille du gamin et la déposa avec une douceur infinie au-dessus du monceau grandissant d’hommes juifs, de femmes juives, d’enfants juifs que les cahots du train bringuebalaient dans leur dernier sommeil.

45Réécriture dans Cent ans de Solitude :

46

José Arcadio le Second voulait fuir ce cauchemar et se traîna de wagon en wagon dans le sens de la marche du train, et à la faveur des éclairs qui s’allumaient soudain il voyait les morts hommes, les morts femmes et les morts enfants qu’on emmenait pour précipiter à la mer comme des régimes de bananes au rebut.

47Si Menton a raison en prétendant que : « Le Dernier des Justes […] no solo es el mejor exemplo francés del realismo magico sino que también ofrece un enlace inesperado con Borges y García Marquez » (Menton 1998 : 81), l’on mesure les implications phénoménales de pareille « révision » : toute l’histoire littéraire du boom serait à refaire, ou du moins devrions-nous remettre en question les places fulgurantes d’un Garcia Márquez au sommet des spécialistes du réalisme magique : posant directement la question à l’auteur de Historia Verdadera, lui suggérant qu’il pose à son tour la question à Márquez qu’il connaît bien, Menton me dit ne pas oser lui poser pareille question. J’en cherche donc confirmation dans les rares entretiens donnés par l’auteur colombien et traduits en français. Dans À la rencontre de Garcia Márquez, Juan Gustavo Cobo Borda enquête sur ses sources et l’auteur reconnaît : Prix Nobel en 1982, l’auteur lui avoue qu’il était un lecteur vorace et qu’il écrivait sous l’impulsion de qui venait de lui passer dans les mains, surtout La Métamorphose de Kafka (Cobo Borda 2000 : 148). Dans Cent ans de Solitude, chronique étalée sur plusieurs générations de Buendia, il y aurait donc transposition de Stillenstadt et de Zémyock, havres de paix avant que la folie antisémite ne détruise la communauté juive, à Macondo. Si l’on ne peut parler de plagiat créatif comme à propos du Devoir de violence, force est de constater qu’il y a imitation au niveau de la forme et du contenu, sans qu’on atteigne la réécriture par ailleurs typiquement postcoloniale (exemples-types, Omeros (1990) de Walcott).

48Les lieux, personnages, par exemple, correspondent : de même que l’ancêtre Mardochée, avec sa force physique, ressemble au colonel fondateur de la dynastie des Buendia, de même les longues conversations sur le Talmud et la culture juive annoncent les échanges entre le colonel et son José Arcadio Segundo dans le quartier magique de Melquiades (traduction K G de « Entre Borgés y García Márquez », Menton 1998 : 95).

49En guise de conclusion de cette révélation éclatante que nous apprend donc la lecture de l’Historia verdadera del Realismo Magico, confirmée encore par nos échanges mèls avec l’auteur, il y a ample raison pour dépoussiérer Le Dernier des Justes, pré-texte à la célébrité sans faille du « premier » roman du réalisme magique latino-américain, et l’impact du roman schwarz-bartien devrait être revu, comme le souligne Menton dans son essai de 1978 [17]. Revoir l’histoire littéraire s’impose donc, eu égard aux nombreux romans qui sont venus graviter autour de l’archétype de l’écrivain latino-américain : « réalisme magique et anti-impérialiste militant » : Heinrich Böll, Octavio Paz, Susan Sontag et V.S. Naipaul, Günther Grass et Guillermo Carbrera Infrante (« Gravitation autour de García Márquez » (Cobo Borda 2000 : 56).

Daniel Maximin

50Dans Soufrières, non seulement La Mulâtresse Solitude est dit être le livre de chevet d’Elisa, la jeune Antillaise devenue muette le jour où elle a vu son frère abattu par balles dans une manifestation indépendantiste dans l’île, mais aussi une pièce de théâtre mise en scène par une troupe de jeunes acteurs guadeloupéens.

51Par l’insertion de cette référence, le romancier hisse donc le romancier adoptif au rang de celui qui a fourni un « capital symbolique » important, un patrimoine culturel proprement antillais.

52Que, de plus, la figure de la muette soit désignée comme lectrice de ce roman ineffable, de cette mémoire ineffaçable, est loin d’être gratuit. De fait, Elisa est littéralement l’amputée de voix, emmurée dans une solitude qui me rappelle le personnage sans voix qu’était Solitude. Maximin a d’abord pu s’inspirer de ce personnage enfermé dans un mutisme apparemment inguérissable. Or, cette servitude exemplaire, stratagème pour montrer à la mère qu’il lui est possible de jouer ce rôle « métis », perd sa raison d’être le jour où Solitude apprend que sa mère marronne a donné naissance à un enfant « aussi noir et joli qu’une graine d’icaque » (LMS, 72). C’est alors que Solitude, « perdue en pays blanc » (LMS, 66), sombre dans la léthargie, « tourn [e] en zombie ». Comme « le Dernier des Justes », ces personnages évoluent en introvertis blessés à vif, leur sensibilité à vif par les circonstances terribles dans lesquels ils grandissent. Manquant d’amour et d’affection, les esclaves, comme les enfants juifs en milieu allemand (l’épisode de l’école de Monsieur Krémer dans DDJ), ils vont rêver de vengeance mais se savent impuissants devant tant d’injustices et tant d’inégalités. Aux moments les plus difficiles de sa servitude, l’esclave Solitude songe à se rebeller, à devenir « autre », désireuse de « faire le mal « et de « tourner en chien « (LMS, 72-73). Comme Ernie Lévy s’imaginant Chien, Mouche, Solitude mélange du jus de manioc dans l’eau des poules, acte « sorcier » qui la bannira définitivement de la « grande case ». Atrocement seule, sans attaches avec qui que ce soit, la « zombi-corne » doute de sa propre « humanité » :

53

« Solitude se sentit de plus en plus légère, une simple bulle d’eau, traversée par de vagues reflets lumineux.

54[…]

55

[Elle] n’était plus, elle était comme si elle n’avait jamais été. »

56Illuminée sur sa non-identité, elle refuse d’être la cocotte des Blancs tout en sachant que cela ne lui fera pas regagner la mère. D’ores et déjà, elle fera le mal en « faveur de son [propre] plaisir » et non pour faire montre de « fidélité » à ses malfaiteurs (LMS, 72). Se cantonnant en un no man’s land entre Noirs et Blancs, elle se baptise, en un geste accusateur, d’un nom qui reproche aux autres de l’avoir rendue telle qu’elle est, et qui indique le passage irréversible vers le néant, la perte de soi. Par le nom Solitude, elle dénonce que, quelle que soit la coloration de sa peau, l’Antillais s’esseule dans une solitude protectrice, rempart contre les attaques d’un moins foncé que soi.

John Edgar Wideman

57Dans The John Edgar Wideman Stories, le narrateur relate une histoire d’enlèvement dans la guerre du Moyen-Orient, et réfléchit sur le sort des otages, choisis par les terroristes dans le conflit israélo-palestinien :

58

Les Lamed-Vov sont les otages de Dieu. Sans eux, l’humanité suffoquerait dans un long cri d’agonie. Elle apprenait cela d’un roman français dans lequel on prétendait qu’ils appartenaient à une vieille légende talmudique. Les Lamed-Vov sont des éponges qui absorbent toute la souffrance humaine. Elle pensait bien que Diane Arbus, la photographe morte, pourrait en être une. […] Selon le roman, mille ans ne suffiraient pas pour diluer l’agonie que chacun des Lamed-Vov endure.

59Est-ce que l’auteur talentueux du Cattle Killing (1997), de Sent for you Tonight (1998), Fever et Am I the Prisoner of my Brother ? a lu Le Dernier des Justes, prix Goncourt 1959 d’André Schwarz-Bart ? J’en pressens l’évidence et en trouve confirmation dans une étude de Adam Zachary Newton, Facing Black and Jew : Literature as Public Space in Twentieth-Century America (1999) dans lequel il illustre combien Wideman s’inscrit dans toute une lignée d’auteurs [18] qui ont tenté l’entente et l’harmonie entre deux groupes minoritaires avec cette différence près que, comme le souligna déjà Fanon, le Juif peut dissimuler sa judéité.

60Dans son roman The Cattle Killing, Wideman avait rapproché l’épidémie de fièvre qui ravagea Philadelphie et Haïti [19] : la maladie était imputée aux esclaves noirs récemment arrivés dans le pays avec leurs maîtres fuyant la révolte d’esclaves en 1793.

61Quoique le narrateur fasse allusion à « a French novel », je ne connais d’autre roman construit sur la légende talmudique. Dans Le Dernier des Justes, brillamment traduit en anglais avec des éclaircissements quant aux sources employées par l’auteur (ce qui manque dans l’original et a porté discrédit sur l’auteur jugé « plagiaire »), Ernie rêve dans un état second qu’un rabbi le marie avec Golda. Un dialogue entre un vénérable Ancien et le jeune Elie souligne l’élection millénaire des Juifs, et l’endurance des Lamed-Wav :

62

« Mais tu le sais bien, mon bon Schmuel, que le cœur juif doit crever mille fois pour le plus grand bien des nations. C’est pour ça que nous sommes élus, ne le sais-tu pas ?

63Dans Fever, Wideman revient sur la légende pour appuyer la mission de souffrance que certains « élus » africains américains doivent assumer. Évoquant d’autres destinées tragiques, juives notamment, situées dans le ghetto d’Anvers et d’autres capitales de l’Europe, le narrateur souligne les circonstances similaires et la peau noire comme « a badge of shame », le masque du Mal également imposé au Juif :

64

À Amsterdam, je vendais des diamants, Allen. À Barcelone, ils m’ont cueilli des poils de barbe pour en faire des « fétiches » contre leurs ennemies. Il y avait des nuits de dongeon où le manteau de la souffrance était la seule possession pour me protéger du froid mortel. J’ai maudit le nom de Dieu pour m’avoir choisi, pour avoir choisi mon peuple pour être massacrés et cocufiés. As-tu entendu des Lamed-Vov, les Trente-six Justes qui sont élus pour souffrir la douleur que l’homme ne peut supporter ? Sauveurs de trucs, Allen.

65Pour Wideman, la crise actuelle opposant Sionistes et Palestiniens est similaire en ce que les Israéliens se comportent comme des Juifs fascistes, à la façon dont Hannah Arendt l’écrit à propos de Walter Benjamin déchiré entre Sionisme et communisme [20], dans son « Introduction » aux Illuminations de W Benjamin.

66La frontière entre les Justes et les Injustes se brouille. La distinction entre gens de couleur et gens blancs est impossible, de même que pour Wideman, « l’idée selon laquelle tous les Juifs seraient blancs est aussi fausse et donc combattue que celle qui a été conservée dans la mémoire de la plupart des gens, à savoir que toutes les victimes du Nazisme furent juives, gitanes, homosexuelles ou communistes ». Il rappelle que des Noirs aussi furent gazés et que le conflit actuel israélo-palestinien intensifie le différend qui oppose particulièrement aux États-Unis les Juifs orthodoxes et les adeptes de Louis Farakhan prêchant ouvertement l’antisémitisme. En choisissant un protagoniste israélien de couleur, il instruit son lecteur que des Juifs comprennent des individus de couleur, brouillant systématiquement les frontières de « race », classe, sexe et de nationalité comme de langue et de religion. Dans Valéria, un rescapé de l’Holocauste finit par raconter à sa femme de ménage africaine américaine en Floride qu’il doit sa vie sauve à l’action courageuse d’une jeune femme noire qui le protégea de son corps des bottes des nazis voulant la mort du garçon juif.