1Les 15 et 16 avril 2019, un incendie ravageait la charpente de Notre-Dame de Paris, alors en travaux. Cette catastrophe suscita une émotion considérable, non seulement en France mais dans le monde entier, tant la silhouette de la cathédrale est familière même à ceux qui ne l’ont jamais visitée. À la fois monument emblématique de Paris et icône de la pop culture, la vieille église médiévale bénéficia d’une mobilisation sans précédent. Dès le lendemain de l’événement traumatique, le président de la République Emmanuel Macron lançait un appel à souscription nationale. Un dispositif pour défiscaliser les dons des particuliers à 75 % jusqu’à 1 000 euros fut également mis en place, et le gouvernement désigna quatre organismes (la Fondation du patrimoine, la Fondation de France, la Fondation Notre-Dame-de-Paris et le Centre des monuments nationaux) pour recueillir les dons : 2 millions de visites sur les formulaires en ligne furent ainsi enregistrées, et jusqu’à 15 000 connexions simultanées, pour des dons allant de 1 à 100 000 euros, même si les 20 principaux donateurs fournirent 90 % du milliard d’euros récolté en quelques mois. Cette manne fut à ce point massive que la Fondation du patrimoine décida dès mai 2019 d’arrêter la collecte en faveur de Notre-Dame, proposant aux donateurs de s’occuper du reste du « patrimoine français en souffrance ». « La Fondation du patrimoine, ce sont 2 800 bâtiments menacés de disparition », rappelait à cette occasion Guillaume Poitrinal, son président.

2Cet épisode et ses prolongements sont révélateurs de la situation plus générale du patrimoine en France. Une situation caractérisée par un fort contraste entre les monuments stars et le tout-venant d’un patrimoine en mal de financement ; où les « émotions patrimoniales [1] » servent bien souvent de boussole affolée aux politiques publiques ; où la multiplicité des acteurs et des intérêts en présence se manifeste par le heurt des logiques et des temporalités médiatiques, politiques, économiques, au risque de perdre de vue la dimension proprement culturelle de ce qu’il importe de sauvegarder. Jusque dans l’affrontement – de courte durée – entre les tenants d’une reconstruction « à l’identique » et les partisans d’un « geste contemporain » pour rebâtir et la charpente et la flèche édifiée par Viollet-le-Duc au xix^e siècle, l’« affaire Notre-Dame » dit le mélange de rationalité scientifique et de passion idéologique qui singularise notre rapport au patrimoine dans ce pays. Nous en décrirons quatre modalités principales : l’extension, l’inquiétude, l’institution, la politique.

1. Extensions patrimoniales

3L’historien Pierre Nora écrivait, dans une publication destinée à célébrer le cinquantième anniversaire de la fondation du ministère des Affaires culturelles, que « c’est à la fin des années 1970 qu’on est passé, soudainement, sans trop le savoir, du premier âge du patrimoine au deuxième », c’est-à-dire, pour reprendre ses termes, que le patrimoine « a quitté son âge historique, national et monumental pour entrer dans un âge mémorial, social et identitaire » [2]. À vrai dire, c’est peut-être plus tôt encore, au milieu des années 1960, quand est lancé l’Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France par André Malraux et André Chastel, qu’une inflexion majeure est donnée à la notion même de patrimoine. L’attention nouvelle portée à l’architecture dite mineure – c’est-à-dire aux constructions sans date ni auteur qui constituent le tissu urbain ordinaire – et à l’architecture industrielle ou utilitaire, mais également l’idée malrucienne que la création du temps présent peut s’inscrire dans le cadre patrimonial (ce qui motive, par exemple, la commande passée à Chagall pour le plafond de l’Opéra de Paris), conduisent déjà à rompre avec une conception élitiste et idéologiquement conservatrice du patrimoine. Les années 1970 et surtout 1980 amplifient, systématisent et théorisent ce mouvement de reconnaissance d’une architecture humble ou utilitaire (voir le classement de la gare d’Orsay, reconvertie en musée peu de temps après la destruction des halles de l’architecte Baltard), d’élargissement du patrimoine vers d’autres domaines que l’architecture monumentale (photographie, archives du monde ouvrier, jardins…), de patrimonialisation des savoir-faire, des métiers et des gestes (apparition des écomusées dans les années 1970, mise en place de la Mission et du Conseil du patrimoine ethnologique en 1980). Elles ajoutent des moyens nouveaux (création d’une Direction du patrimoine en 1978, augmentation de plus de 30 % du budget en faveur du patrimoine entre 1981 et 1985), un partenariat plus étroit avec les collectivités territoriales (contrats de pays, chartes culturelles, conventions de développement culturel) et l’apparition des premières grandes opérations de communication en faveur du patrimoine (Année du patrimoine en 1980, Journée portes ouvertes dans les monuments historiques à partir de 1984, avant les Journées européennes du patrimoine à partir de 1991).

La gare d’Orsay, devenue musée, inscrite à l’Inventaire supplémentaire des monuments historiques en 1973.

4Ces mouvements se prolongent dans les années 1990 et 2000, de la patrimonialisation du cinéma et de la photographie à celle de l’audiovisuel et du numérique (lois sur le dépôt légal de l’audiovisuel en 1992 et du numérique en 2006), de la préservation du patrimoine ethnologique des années 1970 à celle du « patrimoine immatériel » des années 2000-2010, la patrimonialisation revêtant un double aspect : d’une part, un processus de légitimation savante et d’artification d’objets et pratiques auparavant jugés indignes de politiques de conservation ; d’autre part, une reconnaissance par les pouvoirs publics à travers des lois, budgets et dispositifs institutionnels. Selon Pierre Nora, rejoint par l’historien Dominique Poulot, cette extension vers ce qu’une brochure du ministère qualifie en 1986 de « nouveaux patrimoines » signifie une véritable « inversion » du sens donné à cette notion ; « la métamorphose de la notion de patrimoine a fait de lui le contraire de ce qu’il était [3] » : autrefois l’ensemble des traces les plus remarquables du passé, il est aujourd’hui l’ensemble du passé dans la mesure où celui-ci peut être conservé.

2. Inquiétudes patrimoniales

5Cet élargissement du sens donné à la notion de patrimoine, et celui, consécutif, du périmètre d’intervention des pouvoirs publics en ce domaine, en constante expansion, suscitent de multiples inquiétudes. Quand le patrimoine constitue un continuum qui va, pour reprendre le mot d’André Chastel cité par Nathalie Heinich, « de la cathédrale à la petite cuillère [4] », une double question se pose : d’une part, celle de la légitimité ; d’autre part, celle de la capacité des divers avatars de l’État à assurer leurs missions de protection et de transmission de ce qui fait patrimoine pour les générations à venir. Légitimité : Est-ce bien à l’État de veiller à la sauvegarde des multiples traces produites par notre présent ? Ne doit-il pas distinguer entre ce qui mérite d’être conservé et ce qui doit être abandonné à son sort (ou à la vigilance de ceux pour qui ces éléments négligés revêtent une importance particulière) ? La technologie de numérisation n’alimente-t-elle pas le fantasme d’une conservation intégrale des activités humaines, rendant illégitime la sélection en valeur des témoignages les plus éminents ou les plus représentatifs de ces activités ? En tout cas, elle ne résout qu’en apparence l’autre dimension de la question patrimoniale, touchant à la capacité des pouvoirs publics à assurer leur mission de conservation. Si la numérisation des fonds audiovisuels analogiques menacés, confiée à l’Institut national de l’audiovisuel, touche aujourd’hui au but après vingt ans d’un effort public continu, le problème de la sauvegarde du patrimoine plus classique reste entier. Un grand nombre d’édifices classés mais aussi d’éléments du patrimoine archéologique et mobilier sont en danger faute de financements suffisants. À vouloir trop conserver, l’État ne disperse-t-il pas ses maigres moyens entre des causes trop nombreuses ?

6Le manque d’argent chronique conduit en tout cas à la recherche de « financements innovants ». C’est ainsi qu’à l’exemple du Royaume-Uni, la France a imaginé d’utiliser la Loterie nationale pour abonder le budget du patrimoine : confiée à l’animateur de télévision Stéphane Bern, la mission « Patrimoine en péril » a permis de nouer un partenariat entre la Française des Jeux et la Fondation du patrimoine, retenant 234 projets de restauration en 2018 pour un montant d’environ 20 millions d’euros récolté via le Loto du patrimoine. D’autres monuments ont cherché à valoriser leur marque, voire à privatiser une partie de leurs bâtiments, comme le château de Versailles qui commercialise des produits sous une marque déposée et a prévu d’accueillir en 2021 un hôtel de luxe et un restaurant gastronomique. Mais ce choix, qui n’est pas à la portée de tous les monuments en péril, fait craindre une dérive marchande de ce qui devrait être, en principe, soustrait aux logiques commerciales. Du côté des pouvoirs publics, on lui préfère des initiatives comme le « ticket mécène », promu par quelques musées : les visiteurs du musée d’Art contemporain de Bordeaux à partir de 2013 et ceux de La Piscine, à Roubaix, en 2017 ont été sollicités pour verser une petite somme en plus de leur billet d’entrée et ainsi contribuer à l’acquisition d’une œuvre par ces institutions. Ou bien encore des cartes d’abonnement permettant l’accès à un grand nombre de monuments, une formule elle aussi inspirée du modèle britannique. Deux cartes ont été lancées à l’automne 2019 : le Pass Patrimoine, promu par Stéphane Bern, la Fondation du patrimoine et une start-up déjà présente sur le terrain de la billetterie en ligne, Patrivia ; et Passion Monuments, proposée par le Centre des monuments nationaux.

7Ces initiatives concurrentes visent à accroître le nombre de visiteurs en donnant une plus grande lisibilité à l’offre patrimoniale. Elles sont évidemment contrariées par la crise sanitaire frappant la France depuis le printemps 2020, qui a contraint les sites patrimoniaux à fermer leurs portes au public. Le patrimoine n’a pas été oublié dans le plan de relance annoncé par le gouvernement en septembre 2020 (et qui est déjà dépassé à l’heure où nous écrivons ces lignes) : celui-ci doit notamment permettre de financer un « plan cathédrale » doté de 80 millions d’euros, et de soutenir pour 40 millions supplémentaires la restauration des monuments historiques appartenant à des communes et des propriétaires. Il devrait aussi permettre d’accélérer la restauration des édifices placés sous la responsabilité du Centre des monuments nationaux, de mener à bien le projet de restauration et de valorisation du château de Villers-Cotterêts (destiné à abriter la future Cité internationale de la langue française voulue par le président Macron), de rénover d’autres équipements patrimoniaux (musées, archives, archéologie). Un soutien spécifique est également apporté aux établissements publics patrimoniaux (musée du Louvre, château de Versailles, Centre Pompidou…) qui ont subi un effondrement de leur fréquentation et donc de leurs ressources propres. Au total, dans ce premier plan gouvernemental (qui sera certainement complété et renforcé dans les mois à venir), la relance « par et pour le patrimoine », qui doit allier « activité dans les territoires et attractivité de la France », s’est vu attribuer plus de 600 millions d’euros, auxquels il convient d’ajouter les 280 millions destinés aux « métiers d’art et savoir-faire » qu’il importe de préserver en ces temps de crise.

3. Institutions patrimoniales

8Nous venons d’évoquer les établissements publics patrimoniaux, ils comptent parmi les institutions qui font vivre le patrimoine. Avec à ce sujet une autre inquiétude, qui ne date pas de la crise sanitaire que nous subissons depuis quelques mois : l’autonomisation administrative et financière des principales d’entre elles, qui fragilise les caisses communes que sont la Réunion des musées nationaux (RMN, créée en 1895) et le Centre des monuments nationaux (CMN, en 1924). De même que certains grands musées s’étaient transformés en établissements publics industriels et commerciaux (epic) dans les années 1990, quelques grands monuments (à l’exemple de Chambord, de l’abbaye du Mont-Saint-Michel et maintenant de la cathédrale Notre-Dame de Paris) optent pour ce statut qui les retire de facto du système de péréquation des recettes permettant à la RMN comme au CMN de financer les travaux de restauration de sites plus modestes. C’est l’existence même d’une politique patrimoniale nationale qui se trouve aujourd’hui menacée.

9De cette politique nationale, le ministère de la Culture est en principe le garant, à travers l’action de la Direction générale des patrimoines, constituée le 13 janvier 2010 à partir des directions des musées de France (DMF), des archives de France (DAF) et de l’architecture et du patrimoine (DAPA). Ce regroupement des directions centrales qui structuraient le ministère depuis plusieurs décennies, officiellement pour encourager les « synergies » entre services mais aussi pour permettre à l’État de réaliser quelques économies de fonctionnement, est apparu à certains observateurs et acteurs du monde patrimonial comme une forme d’abaissement symbolique. Le projet de loi de finances 2020 prévoyait (il faut désormais en parler au passé) 1 milliard d’euros pour les patrimoines (« programme 175 »), dont 338 millions pour entretenir et restaurer les monuments historiques. Mais le soutien financier n’est que l’un des leviers d’intervention du ministère ; au moins aussi importantes apparaissent les procédures de labellisation et de certification, de même que l’action réglementaire et législative, ou encore les actions de formation et de sensibilisation. Que ce soit à travers la formation dispensée aux futurs conservateurs par l’École nationale du patrimoine (créée en 1990), la sensibilisation par une opération telle que « C’est mon patrimoine ! », qui s’adresse aux jeunes durant les vacances scolaires, ou l’attribution d’un label comme « Ville/pays d’art et d’histoire » – trois legs de l’époque Lang –, l’action de l’État est multiforme ; côté législatif, signalons la dernière grande loi (quelque peu fourre-tout) relative à la liberté de la création, à l’architecture et au patrimoine (LCAP), promulguée le 7 juillet 2016, qui a notamment permis de simplifier les différents types d’espaces protégés en substituant un label unique, celui de « Cité historique », aux précédents dispositifs (secteurs sauvegardés, zones de protection du patrimoine architectural, aires de valorisation de l’architecture et du patrimoine).

10Les réactions qu’a suscitées cette loi montrent les attentes placées dans l’action de l’État, toujours soupçonné (parfois à raison) de vouloir se « désengager » du patrimoine. Selon certains observateurs, la loi comporte le risque d’amoindrir le contrôle de l’État sur des espaces d’intérêt national au profit d’accords locaux entre le préfet et les maires, réputés davantage préoccupés par le développement économique que par la protection des espaces anciens. On avait fait le même reproche à l’État lorsque, dans le cadre d’une nouvelle vague de décentralisation, en 2004, la responsabilité de l’Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France avait été transférée aux régions, le ministère ne gardant pour lui que l’élaboration des normes de l’Inventaire et leur contrôle scientifique et technique (à travers un Conseil scientifique national). Cette loi de 2004 permettant également le transfert à titre gratuit, aux collectivités territoriales qui en feraient la demande, de la propriété de monuments historiques appartenant à l’État ou au CMN, il n’en fallait pas davantage pour dénoncer un « abandon » par l’État de ses missions les plus essentielles (même si, en l’occurrence, peu de monuments firent l’objet d’un tel transfert, les collectivités se montrant prudentes devant les dépenses ainsi occasionnées).

11Il y a peut-être moins « abandon » que relativisation du rôle de l’État et pluralisation des acteurs engagés dans les politiques patrimoniales. La montée en puissance des collectivités territoriales est une réalité depuis les années 1970, et le patrimoine a été l’un de leurs terrains d’intervention privilégiés ; de la même façon, des acteurs privés et associatifs ont émergé, qui jouent aujourd’hui un rôle grandissant dans l’animation du patrimoine. Ainsi par exemple de la création en 2019 d’un nouveau réseau qui est aussi un label et même une marque, « France – patrimoines & territoires d’exception », lequel résulte de l’alliance de sept réseaux patrimoniaux autour d’une même « bannière » destinée à promouvoir un « tourisme durable » ou « de qualité ». Cette initiative n’est d’ailleurs pas sans lien avec l’action de l’État (de même que les politiques patrimoniales des collectivités s’effectuent souvent dans le cadre de partenariats avec les directions régionales des affaires culturelles), puisqu’elle découle en droite ligne des « 54 suggestions pour améliorer la fréquentation touristique de la France à partir de nos patrimoines » rendues par Martin Malvy deux ans auparavant au ministère des Affaires étrangères. Ici, préoccupations économiques et protection du patrimoine apparaissent liées, même si l’on peut légitimement craindre que les unes finissent par l’emporter sur l’autre. En tout cas, les réseaux culturels et les organisations non gouvernementales apparaissent comme des interlocuteurs privilégiés des pouvoirs publics, et cela se vérifie aussi bien au niveau français qu’européen, où un réseau comme Europa Nostra joue un rôle de premier plan, exerçant même des missions de service public qui lui sont déléguées par l’UE.

4. Politiques patrimoniales

12Ce que met en lumière l’observation des niveaux européen et international, à travers les actions de l’Unesco, du Conseil de l’Europe ou des programmes culturels de l’UE, c’est la dimension proprement politique et même géopolitique des affaires patrimoniales. En Europe, le patrimoine est explicitement lié à la défense des identités locales et nationales, supposément menacées par l’uniformisation culturelle. La compétition internationale que se livrent les pays pour faire reconnaître leurs sites ou les pratiques qu’ils abritent au titre de « patrimoine mondial de l’humanité » engage une multiplicité d’acteurs, depuis des ONG telles que l’Icomos (le Conseil international des monuments et des sites, basé à Paris près de l’Unesco) jusqu’aux organisations supranationales, en passant par les comités nationaux. La France est partie prenante de ces organisations et fait de l’inscription de ses sites sur les listes de l’Unesco un enjeu politique et économique majeur. Elle s’est mise plus tardivement à la notion de patrimoine immatériel mais a fait reconnaître à ce titre plusieurs traditions, depuis les « géants et dragons processionnels » (partagés avec la Belgique) en 2008 jusqu’à l’alpinisme (avec l’Italie et la Suisse) en 2019, en passant par le « repas gastronomique des Français » en 2010.

13Le cas du patrimoine culturel immatériel est intéressant en ce qu’il met en relation des acteurs locaux, des associations militantes et l’État, puisque c’est celui-ci, en dernier ressort, qui fait la demande officielle de classement. Il s’inscrit dans le processus de reconnaissance du patrimoine ethnologique et renvoie à une conception large, anthropologique, du fait culturel ; il est aussi représentatif de cet âge mémoriel et identitaire dont parlait Pierre Nora en 2009, puisqu’il est d’abord important aux yeux de groupes sociaux qui en font le support de leur identité. Où se vérifie que le patrimoine résulte de conventions, d’inventions, de fictions qui font sens pour des communautés humaines, qu’il peut faire l’objet de revendications, de fiertés mais aussi de conflits identitaires. On a vu ainsi monter ces dernières années des contestations à l’égard d’une vision trop stato- et ethnocentrée du patrimoine, et se multiplier les appels à une pluralisation de la notion. On peut citer dans cette veine la controverse sur le « déboulonnage » des statues de la période coloniale, ou encore les débats qui ont entouré la construction du Mémorial ACTe à Pointe-à-Pitre, censé présenter une vision historique apaisée de la mémoire de l’esclavage.

14Ces voix nouvelles rappellent que les enjeux sociétaux et politiques ne sont jamais absents de la « fabrique patrimoniale », et que toujours se posent ces questions : Qu’est-ce qui fait patrimoine ? Qui en décide ? Selon quelles procédures ? Pour quels usages ? Plus peut-être que l’« inflation patrimoniale », ce qui pose aujourd’hui question c’est la fragmentation de la notion, éclatée entre de multiples acceptions et usages et une grande diversité d’acteurs. Elle provoque sans doute une forme d’« intranquillité » – pour reprendre le terme de Felwine Sarr, l’un des deux auteurs du rapport prônant en 2018 la restitution aux pays africains des objets résultant de la prédation coloniale –, mais elle rappelle opportunément que les objets du patrimoine ne sont jamais tout à fait retirés de la vie sociale, qu’ils demeurent toujours des objets bons à penser par une société. Faire du patrimoine un outil de questionnement contribue à la réflexion menée sur les impensés du roman national et oblige à méditer sur ce que nous voulons transmettre aux générations futures, et pourquoi.