1L’anonymat pratiqué en groupe(s) – ou l’anonymat comme pratique collective – a principalement été étudié, pour ce qui est de l’époque moderne, au travers d’une production éditoriale spécifique, celle du recueil collectif de poésies, que celui-ci soit imprimé ou manuscrit. Les travaux consacrés à ces miscellanées les décrivent comme le fruit de pratiques de connivence et de distinction que leurs lecteurs reproduisent et amplifient lorsque, dans le cours de leur lecture, ils s’efforcent d’identifier les auteurs, patrons et/ou destinataires du recueil. Ils soulignent aussi que le recueil collectif devient de ce fait le support d’une communauté sociale se définissant à travers un jeu, celui de masquer et de démasquer des noms dans une mosaïque de poèmes dont la complexité est elle aussi facteur de distinction [1]. De ce point de vue, ces recueils de textes anonymes apparaissent comme le principal moyen par lequel les groupes sociaux dont ils sont issus se délimitent et s’agrègent, en l’absence de structures institutionnelles plus formelles, telles que celles que pourraient offrir par exemple les habitudes d’un salon ou les statuts d’une académie.

2L’anonymat collectif surgit cependant aussi dans le cadre de ces cercles plus institués, et ce alors même que, en tant que groupes, ils s’efforcent parallèlement d’affirmer leur existence publique (ou semi-publique) par d’autres moyens. Il n’est en effet pas rare que la pratique de l’anonymat accompagne la formalisation d’un groupe social restreint ou l’établissement d’une institution savante, voire fonctionne dans ce cadre comme l’élément central de la dynamique par laquelle ces communautés affirment leur spécificité dans l’espace public. Paradoxalement, publicité et anonymat apparaissent alors comme les deux faces d’une même médaille, participant tous deux étroitement du processus par lequel un groupe s’institutionnalise. Grâce à l’analyse du fonctionnement de l’anonymat dans l’académie des Alterati, l’une des trois principales académies florentines de la fin du XVI^e siècle, on aimerait dans ce qui suit travailler ce paradoxe en examinant comment la circulation de manuscrits anonymes a permis à cette institution de se définir et de faire connaître ses activités, tout en cultivant le secret. L’étude commencera par envisager ce que la dynamique de l’anonymat et les traces qu’elle a laissées dans les archives subsistantes peuvent nous apprendre de la manière dont les membres de cette institution concevaient leur académie. La réflexion se poursuivra par une analyse de la façon dont la circulation restreinte de textes anonymes fait exister, dans le cas des Alterati, un collectif mystérieux qui permet aux lettrés qui le constituent de s’autoriser du groupe pour s’affirmer individuellement dans la sphère publique. L’étude de cette manière de se publier collectivement dans et par le secret conduira enfin à s’interroger sur l’anonymat comme manifestation d’une marginalité intellectuelle et/ou politique, tout autant que comme possible véhicule d’une contre-culture.

3Les académies italiennes de l’époque moderne ont longtemps été considérées avec quelque condescendance par les chercheurs. Le développement massif de ces institutions savantes – l’Italie en comptait probablement plus de six cents au tournant des XVII^e et XVIII^e siècles [2] – a en particulier souvent été lu comme un phénomène essentiellement social, plutôt qu’intellectuel ou politique. Depuis l’ouvrage d’Eric Cochrane sur les académies toscanes du XVII^e siècle, celles-ci semblent en effet avoir été considérées principalement comme des espaces de loisir et de distinction, où s’était développée une vie intellectuelle plus terne qu’innovante, centrée le plus souvent sur l’appropriation des Lumières françaises [3]. Cette représentation de la culture académique italienne, qui se fonde principalement sur l’analyse des académies des XVII^e et XVIII^e siècles, est pourtant particulièrement inadaptée à l’étude de celles du XVI^e siècle, dont les membres font parfois preuve d’une grande inventivité intellectuelle, tout en possédant généralement une très solide culture universitaire. Parallèlement, la fonction proprement politique des académies italiennes a souvent été négligée ou minimisée, alors même que de telles sociétés, en réunissant en leur sein de larges portions des élites urbaines, ne pouvaient guère manquer d’intervenir de plus d’une manière dans la vie de leur cité [4].

4Dans le cas de Florence, où la chute de la République a longtemps hanté les mémoires, la neutralité politique des académies est d’autant moins probable que le principat a très tôt ambitionné de les mettre à son service [5], suscitant fréquemment des résistances. Mais envisager la culture académique florentine sous le seul angle d’une opposition voilée aux Médicis [6] peut être également réducteur, tant les interactions avec le pouvoir médicéen ont généralement été étroites et constantes. De fait, les archives se prêtent souvent également bien à une analyse en termes de conformisme et d’adhésion qu’à une lecture qui souligne l’originalité et la dissidence. Le problème réside avant tout dans les termes de l’opposition elle-même, qui contraste de manière trop appuyée avec des attitudes qui, au moins dans les académies, furent souvent étroitement associées. C’est en quoi l’étude des pratiques d’anonymat collectif dans une académie telle que celle des Alterati se révèle précieuse. Les divers degrés d’anonymat que de telles institutions attribuent à leurs productions textuelles sont en effet l’un des moyens par lesquels elles projettent dans l’espace public des images d’elles-mêmes complexes et différenciées. Des régimes de publicité distincts se trouvent ainsi créés, au sein desquels il devient possible d’associer sans contradiction adhésion et dissidence, audace et circonspection. Mais pour comprendre comment ces régimes de publicité étaient susceptibles de s’articuler, il faut résister à la tentation de déterminer a priori le positionnement politique ou l’inventivité intellectuelle d’une académie comme celle des Alterati – et s’efforcer plutôt de redonner vie, dans la documentation subsistante, à ces jeux d’anonymat.

Archiver le secret : anonymat, ethos académique et mémoire

5Les Alterati (1569 - ca 1625) sont généralement considérés, aux côtés de l’Accademia Fiorentina et de l’Accademia della Crusca, comme l’une des plus importantes académies de la fin de la Renaissance florentine [7]. L’institution compta de fait dans ses rangs, sur un total de près de cent cinquante membres, une grande partie des intellectuels les plus talentueux et les plus productifs de la ville, tels que Giovan Battista Strozzi, Filippo Sassetti, Scipione Ammirato, Lorenzo Giacomini, Francesco Bonciani, Bernardo Davanzati, Ottavio Rinuccini, Girolamo Mei ou encore Giovanni de Bardi. Pourtant, aucun recueil collectif ne fut jamais imprimé au nom de l’académie [8]. Et si les travaux de certains de ces académiciens furent bien publiés sous leur nom, ce fut toujours au compte-gouttes et fréquemment à la toute fin de leur vie, voire de manière posthume [9]. Les activités de l’académie n’en sont pas moins très bien documentées aujourd’hui encore, dans les bibliothèques et archives florentines, au travers de dizaines de manuscrits de toutes sortes : comptes rendus de séances, registres d’activités, statuts, recueils d’oraisons académiques et de compositions poétiques, lettres, livres ou manuscrits annotés, etc. La plus grande partie de ces documents est issue de la bibliothèque que l’académie s’était créée au fil des ans. À partir du moment – aujourd’hui incertain – où l’académie posséda une salle fixe pour se réunir, ces manuscrits y furent entreposés, les académiciens pouvant ainsi les consulter pendant les séances mais sans doute aussi en dehors de celles-ci (auparavant, ils étaient conservés chez le provéditeur, élu pour six mois). Dans les dernières années de la vie de l’institution, l’académie se réunissait chez Giovan Battista Strozzi, qui avait fait décorer une salle à cet effet dans son palazzo de la via Tornabuoni [10]. Après avoir été l’un des principaux animateurs de l’académie depuis la mort de son fondateur Tommaso del Nero en 1572, Strozzi en était devenu la figure tutélaire après son retour de Rome en 1599. Dans les premières décennies du XVII^e siècle, l’académie s’identifia si étroitement avec lui qu’à sa mort, en 1634, elle s’éteignit définitivement. Mais, avant de mourir, Strozzi avait pris grand soin de s’assurer que la bibliothèque de l’institution dont il était de facto devenu le conservateur, serait préservée. Il la confia à son héritier universel, à charge pour celui-ci de s’assurer que la mémoire du groupe qu’il avait animé viendrait ensuite trouver place parmi la très importante collection de manuscrits que son cousin, l’érudit Carlo Strozzi (1587-1670), était alors en train de constituer [11]. À la mort de Carlo Strozzi, ce fonds privé passa en diverses mains avant d’entrer progressivement, et en ordre dispersé, dans les collections du grand-duc, où il fut réparti de manière inégale entre les principales bibliothèques florentines alors existantes [12].

6Mis à part certains manuscrits qui semblent avoir été vendus séparément avant que les collections de Carlo Strozzi ne soient intégrées à celles du grand-duché [13], l’histoire de la bibliothèque des Alterati se confond ensuite avec celle des matériaux des legs Strozzi qui furent considérés comme relevant des belles-lettres : la plupart d’entre eux sont aujourd’hui conservés à la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF) dans le Fondo Magliabechiano, ou leur ancien statut de strozziani est encore aisément repérable sur les reliures et dans les catalogues. La dispersion actuelle de ces matériaux rend difficile de reconstituer, ne serait-ce qu’en imagination, les contours de la bibliothèque originelle de l’académie. Et les transformations que le fonds a subies (nouvelles reliures, insertions de tables des matières, indexations, catalogages) lors de son passage dans les collections Strozzi ont eu pour conséquence qu’il est presque impossible aujourd’hui de se faire une idée exacte de la manière dont il se présentait à ses premiers lecteurs. Mais quelques caractéristiques générales restent immédiatement repérables. En premier lieu, il s’agit pour une large part de volumes de deux à trois cents feuillets, reliés en parchemin blanc sans apprêt aucun, avec (au moins pour certains) des titres très abrégés écrits à la hâte sur la tranche (mais très rarement une page de titre originale), sans qu’on puisse toujours savoir avec certitude si la reliure et le titrage actuellement existants remontent aux Alterati ou datent du séjour des volumes dans les collections Strozzi. Beaucoup de ces volumes regroupent divers types de matériaux classés grossièrement par genres ou par sujets, généralement sans respect de l’ordre chronologique [14]. D’autres volumes contiennent le fruit d’un travail académique collectif, ou, plus rarement, un groupement d’oraisons de la main d’un seul et même académicien [15]. Il s’agit par ailleurs généralement de textes écrits d’une main courante (plutôt que calligraphiés en vue d’une circulation large). Pour un grand nombre ils sont même inaboutis (brouillons de discours, notes diverses, ébauches en tous genres, textes d’un académicien critiqués et annotés par un autre, etc), donnant ainsi à voir un travail individuel ou collectif en cours plutôt qu’un produit fini.

7Mais, quoique très divers, ces documents partagent tous une caractéristique essentielle : très peu d’éléments de leur aspect extérieur, titrage compris, seraient susceptibles de les relier de manière immédiatement évidente aux Alterati aux yeux d’un lecteur non-averti et, à l’intérieur des codex eux-mêmes, la quasi-totalité des textes préservés apparaissent soit anonymement soit exclusivement sous le pseudonyme académique de leur auteur. Tant l’absence de marquage externe que l’usage massif de l’anonymat ou du pseudonymat sont des signes clairs que ces volumes et les documents qu’ils contiennent n’étaient originellement destinés qu’à une circulation interne organisée oralement (plutôt que par des formes de mise en ordre qui seraient passées par l’écrit). Ces caractéristiques suggèrent en effet qu’en l’absence de catalogue ou de toute autre forme de classement qui aurait manifesté immédiatement au non-initié la logique ayant présidé à l’organisation de la collection, les membres les plus anciens de l’institution guidaient individuellement – par leurs conseils, par leurs anecdotes et, au besoin, par leurs identifications – les plus jeunes, en leur transmettant les informations nécessaires pour s’orienter dans la mémoire de l’académie. Harold Love a proposé le terme de « scribal communities » pour désigner les groupes au sein desquels la circulation de textes manuscrits constitue l’élément fédérateur principal [16]. Parmi les Alterati, la circulation interne des manuscrits ne définit pas à elle seule le groupe, qui est d’abord constitué non seulement par l’admission dans l’académie mais encore par la présence constante aux séances et par la participation aux travaux collectifs. Mais il n’en reste pas moins qu’être pleinement accademico Alterato exigeait centralement d’avoir une familiarité avec les documents pour l’essentiel anonymes qui conservaient la trace du travail fait en commun. Il était même capital de savoir s’y orienter et y orienter autrui, aussi bien pour y trouver des exemples de manières d’écrire et de penser que pour y célébrer l’institution.

8Parce qu’ils constituaient un moyen de restreindre l’accès des documents des Alterati aux seuls initiés et d’en faire le support d’une sociabilité sélective, la discrétion des recueils de l’académie et l’anonymat de la plupart des textes qu’ils contenaient étaient le support d’un « anonymat de coterie [17] ». Dans leur manière d’organiser la mémoire de l’académie pour un usage exclusivement interne, ces manuscrits manifestaient aussi un ethos académique, c’est-à-dire une manière d’exister ensemble dans l’institution et à travers elle. Cet ethos – qui fut partagé, en Toscane, sous des formes diverses, par nombre d’autres académies privées – associait trois éléments étroitement interdépendants : le secret, la distinction et la connivence, tant sociale qu’intellectuelle et politique. Ainsi se trouvait délimité, à l’abri des regards indiscrets, un groupe d’individus partageant les mêmes intérêts, les mêmes valeurs et les mêmes buts. De ce point de vue, le corps largement anonyme des documents de l’académie avait – et continue d’avoir, dans sa dispersion présente, aux yeux du lecteur moderne – une fonction ambiguë et même paradoxale : aux regards extérieurs, il désignait, tout en le masquant, ce que précisément il avait été constitué pour rendre reconnaissable et manifeste aux yeux des membres de l’institution, à savoir la communauté académique elle-même, avec ses activités et ses secrets. Car, en face de ces documents, le profane se trouvait – et se trouve encore aujourd’hui – constamment confronté à sa propre exclusion : n’étant pas membre de la coterie, il ne pourra faire sens de cette masse documentaire sans un effort démesuré qui, en le mettant dans le secret, aurait en quelque sorte pour résultat de l’agréger symboliquement au groupe.

9Il est bien évident que peu de ceux qui s’intéressèrent aux documents des Alterati y investirent un tel effort. L’archiviste qui s’en approcha le plus fut sans doute l’abbé Luigi Strozzi (1632-1700), l’un des fils de Carlo Strozzi et le principal catalogueur de sa collection [18]. Sa main est fréquemment reconnaissable sur les volumes actuellement préservés à la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, ainsi que dans ceux de l’Archivio di Stato di Firenze. Luigi ne s’est pas contenté d’attribuer à ces matériaux une cote. Il a aussi fait relier certaines des liasses, ajoutant au passage une page de titre de sa main. Celle-ci spécifie généralement la nature du document, et porte au bas la date à laquelle l’objet était passé entre ses mains d’archiviste [19]. Il a aussi pourvu certains volumes de sommaires ou d’index, dans lesquels il identifie les auteurs des oraisons ou des lettres recueillies [20]. Ces gestes de catalogage et de désanonymisation furent poursuivis et amplifiés par d’autres archivistes du fonds Strozzi, en particulier Domenico Maria Manni (1690-1788), qui tira de la fréquentation de ces archives le premier livre proposant une histoire de l’académie, et identifia au passage non seulement les noms qui se cachaient sous la plupart des pseudonymes des Alterati, mais encore de nombreux documents [21]. Ces identifications et attributions se fondaient d’abord sur le croisement des sources existantes. C’est ainsi que les registres d’activités de l’académie (Biblioteca Medicea Laurenziana, Ashburnham 5558 1 et 2), en listant les discours pro et contra prononcés à chaque séance, ainsi que les pseudonymes de leurs auteurs, permettent souvent d’identifier l’auteur et le sujet précis des discours académiques archivés anonymement et en vrac dans les volumes réservés à cet effet. La liste des pseudonymes conservés à la BNCF sous la cote Magl. IX, 134 permet par ailleurs d’identifier les noms de chaque académicien. Faire circuler des textes écrits ou transcrits de sa main ayant été une chose commune dans la culture académique florentine, la comparaison des écritures et l’identification des mains a aussi permis diverses formes d’attribution [22].

10Cependant, en dehors des tentatives des archivistes du fonds Strozzi, la plupart des démarches d’attribution et d’identification dont les manuscrits des Alterati ont fait l’objet ont tendu à morceler ce corpus, plutôt qu’à rendre perceptible (et accessible) sa cohérence. Dès le XVII^e siècle même, l’édition isolée de tel ou tel texte des Alterati, le plus souvent sans effort pour contextualiser la production de celui-ci dans le cadre de l’ensemble des activités de l’académie, a en effet constitué le geste historiographique et critique dominant [23]. La curiosité suscitée par le corps documentaire largement anonyme au sein duquel se trouvait déposée la mémoire des Alterati a ainsi eu pour étrange résultat de faire peu à peu disparaître l’histoire de l’institution derrière l’affichage du nom de ceux qui s’y était investis. Autrement dit, en privilégiant l’identification des individus, les pratiques de désanonymisation associées à la pratique de philologie moderne semblent être allées à l’encontre du projet initial des académiciens, qui entendaient d’abord que la bibliothèque largement anonyme de leurs manuscrits fasse entrer collectivement l’académie dans l’histoire, en incarnant sa vie et ses travaux bien au-delà de leur propre individualité. Cependant, si l’on substitue à l’obsession de l’identification des textes anonymes l’étude des dynamiques de l’anonymat collectif au sein de l’institution, certains des modes de fonctionnement les plus centraux de l’académie – tels que le jeu de l’individuel et du collectif en son sein, mais aussi la manière dont celle-ci articule, dans et hors le secret de ses réunions, publication orale, publication manuscrite et publication imprimée – deviennent observables. Il apparaît alors que les académiciens, en faisant circuler leurs productions de manière différenciée, ont également beaucoup cherché à s’autoriser du groupe pour s’affirmer publiquement comme lettrés.

Institutionnaliser le secret : pseudonymes, parole collective et circulations textuelles différenciées

11L’usage des pseudonymes était l’un des mécanismes institutionnels les plus centraux de l’académie. Étroitement associé à l’anonymat, il permettait aux académiciens d’exister – tant individuellement que collectivement – dans et par le secret. Au moment de son élection, tout Alterato devait se choisir une devise, un emblème et un pseudonyme. L’usage était un pseudonyme dérivé d’un adjectif, ainsi le Tenero (Giovan Battista Strozzi), l’Assetato (Filippo Sassetti) ou encore le Vario (Antonio degli Albizzi). Comme dans nombres d’autres académies italiennes de l’époque moderne, le pseudonyme avait au sein des Alterati une fonction d’intégration mais aussi de distanciation : il permettait de marquer l’appartenance d’un académicien à la communauté académique, tout en l’isolant de la vie publique, au sein de laquelle il portait un autre nom. En théorie au moins, les noms cachés derrière ces pseudonymes ne devaient être divulgués qu’aux membres de l’académie. Dans ce but, la liste de ces pseudonymes et des noms auxquels ils renvoyaient, reliée avec les capitoli ou chapitres de l’académie, restait toujours dans les mains des plus hauts magistrats en poste, c’est-à-dire du régent et du provéditeur [24]. Ainsi la possession d’un pseudonyme donnait-elle une certaine liberté de parole aux académiciens au sein de l’institution tout en leur permettant de garder leur nom secret s’ils choisissaient de faire circuler au dehors leurs productions. Certes la discrétion était loin d’être totale, mais elle était néanmoins réelle puisqu’il fallait être membre de l’académie, ou au moins proche d’un ou plusieurs de ses membres, pour savoir avec certitude qui se cachait derrière tel ou tel pseudonyme.

12Signe d’appartenance au groupe, le pseudonyme était avant tout un mécanisme de protection des individus. Mais il était étroitement associé à des formes d’anonymat collectif qui permettaient parallèlement de protéger aussi bien les académiciens que l’académie elle-même. Il en va ainsi des modes de la prise de parole académique au sein de l’institution, où tout semble en fait avoir été organisé de manière à rendre l’ensemble des discours tenus inassignables. Deux types principaux de discours avaient cours parmi les Alterati : d’une part les discours attribués (sous formes d’oraisons à faire ou de thèses à soutenir), qui donnaient lieu à une préparation écrite parfois extrêmement soignée et dont de nombreux brouillons subsistent dans les archives florentines ; d’autre part les discours a l’improvviso, qui était tenus au pied levé et pour lesquels aucune trace écrite n’est conservée. Les sujets des discours attribués étaient choisis collectivement par les académiciens au début de chaque régence, puis deux académiciens étaient tirés au sort pour en traiter contradictoirement à telle ou telle séance. Ces sujets se rapportaient le plus souvent à un thème que le régent avait proposé au début de son mandat (tel que la poétique, la rhétorique ou encore l’histoire) et la discussion était toujours organisée sous forme de quaestio, avec une allocution en faveur de la thèse proposée, suivie d’une allocution soutenant la thèse adverse, le tout étant couronné par un discours improvisé du régent dont la fonction était théoriquement de trancher le débat. Or un tel agencement de la parole n’empêchait pas seulement d’imputer une opinion à aucun des trois orateurs, il rendait aussi très difficile la détermination du sentiment collectif de l’académie. D’abord parce que les académiciens qui parlaient pour et contre la thèse ayant été tirés au sort, nul n’aurait pu dire avec certitude que les opinions qu’ils défendaient correspondaient aux leurs, quoiqu’il soit néanmoins impossible de l’exclure formellement. Cependant la parole improvisée du régent n’avait pas non plus un statut clair, puisqu’il n’était pas possible de savoir avec certitude s’il parlait en son nom propre ou au nom de l’académie. Si quelque puissance s’inquiétait jamais de voir soutenue telle ou telle thèse parmi les Alterati, les discours incriminés pourraient dès lors toujours être décrits comme de simples exercices rhétoriques, sur un plan individuel comme au niveau collectif. La parole des académiciens mais aussi celle de l’académie tout entière étaient ainsi à l’abri de toute persécution éventuelle.

13Dans le même esprit, l’académie limita aussi très étroitement l’accès à ses assemblées et travailla de son mieux à contrôler la circulation des productions académiques de ses membres. À la différence des académies publiques ou semi-publiques, telles que l’Accademia Fiorentina et plus tard l’Accademia della Crusca, les Alterati n’instituèrent aucune assemblée accueillant régulièrement un public élargi pour des leçons ou discussions publiques. Ils défendirent au contraire constamment leur statut d’académie privée : toute introduction d’un non-membre lors d’une séance donnait lieu à un vote et exigeait un minimum de huit voix. Le recrutement était par ailleurs extrêmement restrictif : pour devenir Alterato, il fallait être plébiscité par tous les académiciens, y compris les absents chroniques qui devaient donner leur voix par écrit. Enfin, les statuts interdisaient la circulation de toute production académique hors de l’institution sans le consentement exprès du régent [25]. Mais, en pratique, l’académie fut moins fermée que ne le suggèrent ses statuts. D’une part parce que des séances d’apparat étaient parfois organisées, au cours desquelles l’académie conviait des auditeurs et mettait en scène son adhésion au régime médicéen [26]. D’autre part parce que la circulation manuscrite des productions des académiciens devait en réalité être relativement fréquente : les documents de l’académie laissent en effet entendre que les fuites plus ou moins contrôlées étaient loin d’être rares [27] – au point qu’on peut légitimement se demander si le secret organisé autour des réunions de l’académie n’était pas avant tout destiné à attiser la curiosité des lettrés florentins qui n’en étaient pas membres pour les activités et les écrits de l’institution.

14Mais cette dynamique où secret et dévoilement allaient main dans la main n’avait pas pour seule raison d’être de donner à l’académie une existence publique tout en soulignant sa volonté de discrétion : elle permettait aussi aux académiciens de faire circuler leurs textes en manuscrits sous leurs pseudonymes académiques, c’est-à-dire sans les assumer en leur nom propre et en se retranchant derrière l’institution secrète dont ils étaient membres. Les statuts des Alterati permettaient en effet la circulation sous pseudonyme, à condition qu’elle soit autorisée par le régent [28]. Giovanni de Médicis, dit le Saldo parmi eux, avait ainsi l’habitude de signer ceux de ses écrits qu’il faisait calligraphier pour circulation manuscrite de son pseudonyme, sans doute parce que ce bâtard de Cosme I^er, plus ou moins en rupture de ban avec la famille régnante, jugeait plus sage de rendre publiques ses réflexions morales et politiques sous un nom qui ne renvoyait à lui qu’en tant que membre de cette institution [29]. Parfois la circulation manuscrite était suivie d’une publication. Dans ce cas, le nom de l’académicien prenait souvent le dessus sur celui de l’académie, comme avec la publication des oraisons académiques de Lorenzo Giacomini (1597), dans le texte desquelles son pseudonyme académique n’apparaît plus mais où la mention « nel Academia de gli Alterati nel Anno [X] » souligne, à l’ouverture de chacune des oraisons concernées, l’origine collective du texte publié. Alors que la carrière de l’académicien atteignait son terme (Giacomini mourut l’année suivante), celui-ci ne s’appuyait plus sur l’institution pour s’affirmer comme lettré, mais il renvoyait néanmoins à elle avec une sorte de déférence, comme pour lui reverser une partie de la gloire qu’il était susceptible de tirer de l’impression de ses œuvres oratoires. Ainsi l’académie entrait-elle elle-même dans la lumière à l’occasion du dévoilement (tardif) d’un de ses membres [30].

15On voit que les pratiques des Alterati s’agençaient en un continuum qui articulait sans hiatus production orale, circulation manuscrite et publication imprimée. Un tel continuum était fréquent à la fin de la Renaissance parmi les lettrés, notamment dans le monde universitaire et autour de celui de la prédication [31]. Son association avec les jeux de masquage et de démasquage qui caractérisent la dynamique de l’anonymat dans le cadre d’une académie telle que celle des Alterati produit néanmoins des effets spécifiques. Une telle configuration crée en effet des gradations dans le secret, par lesquelles sont institués différents régimes de publicité. Au sein de l’académie, le discours et l’orateur (ou le poète) se confondent et sont immédiatement identifiables pour leurs auditeurs. Sous forme manuscrite, l’auctorialité de ces textes se brouille et leur circulation met souvent en avant le nom de l’académie pour mieux cacher celui de l’auteur. Dans l’imprimé, la dynamique s’inverse : en se nommant, la voix de l’académicien s’individualise jusqu’à ce que l’académie ne devienne plus pour lui qu’un lointain faire-valoir. L’académicien se publie alors comme illustrant le groupe plutôt que comme s’autorisant de lui. Certes, dès lors que ces publications individuelles se multiplient, l’institution y gagne elle aussi une forme d’existence publique. Mais, chez les Alterati, cette publicité reste restreinte. Car la publication d’oraisons ou de textes poétiques en nombre limité, tout en témoignant publiquement des travaux de l’académie, n’en continuait pas moins de désigner discrètement le corps secret des archives de celle-ci, où les traces de la plupart des activités du groupe restaient entreposées à l’abri des regards du vulgaire. De ce point de vue, même les formes de désanonymisation les plus franches demeuraient paradoxalement un moyen de renvoyer implicitement à des productions orales et écrites plus ou moins clairement désignées comme clandestines.

Penser en secret – et le faire savoir : anonymat, marginalité et contre-culture

16Mais les Alterati avaient-ils réellement quelque chose à cacher, sur le plan intellectuel et/ou politique, ou bien le secret était-il avant tout chez eux une sorte de rituel dont la principale fonction était de souder le groupe autour de la mise en scène de sa propre clandestinité ? Harold Love soutient que la publication manuscrite, parce qu’elle naît généralement d’un désir de contourner les mécanismes de la censure, est en elle-même signe que le ou les auteurs des textes circulés se placent dans une forme d’opposition aux pouvoirs qui ont autorité sur eux [32]. Il faudrait alors supposer que la diffusion de manuscrits anonymes exprimait une opposition encore plus franche, l’anonymat étant souvent le signe d’une clandestinité renforcée. Mais, anonyme ou pas, la circulation manuscrite avait aussi une multitude d’autres fonctions à l’époque moderne : elle fonctionnait comme un mécanisme de distinction, en facilitant la constitution de petits cercles de lecteurs ; elle donnait aux auteurs un contrôle plus important sur la diffusion de leurs textes ; elle était même souvent un mode de diffusion plus souple et plus rapide que l’imprimé, dont la production exigeait alors une procédure beaucoup lourde et plus coûteuse [33]. C’est pourquoi associer a priori la circulation manuscrite avec une forme ou une autre d’opposition politique (ou intellectuelle) est sans doute imprudent. Le cas des Alterati suggère en tout cas que la réalité fut souvent bien plus complexe, la diffusion manuscrite de textes anonymes pouvant aisément servir plusieurs fins, surtout quand elle était associée à la publication imprimée, avec ou sans nom d’auteur.

17Ce n’est pas qu’on ne puisse légitimement soupçonner les Alterati d’une forme d’hostilité larvée au régime médicéen. La méfiance que nombre des premiers membres de l’académie semblent avoir partagé à l’égard du régime était même pour beaucoup d’entre eux un héritage familial : la très grande majorité de ces académiciens étaient en effet issus de cette frange du patriciat qui s’était activement engagée, entre 1494 et 1537, pour la réforme et la préservation du régime oligarchique [34]. Après l’arrivée au pouvoir des Médicis, ces familles furent parfois dépossédées de tout ou partie de leurs biens et leurs rejetons furent fréquemment tenus à l’écart des postes à pourvoir à la cour et au sein de l’administration du grand-duché. Pour ces hommes souvent encore riches et relativement puissants, mais désœuvrés et sans place, la pratique académique devint un moyen de renouer avec l’humanisme florentin du Quattrocento, dont Lauro Martines a justement souligné qu’il devait d’abord être compris comme une manière pour le patriciat de la République d’affirmer ses valeurs, tant intellectuelles que sociales et politiques [35]. En se revendiquant de cette tradition, les Alterati se plaçaient cependant d’emblée dans une posture nostalgique. Certaines de leurs activités le suggèrent d’ailleurs clairement, dans leur manière d’associer un ensemble de pratiques savantes à une prise de position politique. L’écriture d’une série de vies de héros de la République finissante, tel qu’elle se développa au sein de l’académie entre 1574 et 1583, en parallèle avec une ample réflexion théorique, exemplifie la manière dont certains des exercices savants de l’institution (recherches en archives, pratique de la narration, travaux d’éloquence orale ou écrite) visaient à faire secrètement revivre l’idéal républicain [36].

18Mais la vie académique n’était pas simplement pour ces hommes un refuge : parce qu’elle formait à l’éloquence tout en développant tous les savoir-faire de l’écrit, elle était aussi pensée comme un tremplin vers d’autres activités, à la cour ou dans l’administration, si du moins la faveur du prince pouvait être trouvée. Il ne faut dès lors pas s’étonner que, en dépit de leurs origines familiales, nombre d’Alterati aient ouvertement cherché à mettre leur maîtrise de la rhétorique, de la langue et de l’histoire de la ville au service des Médicis, en s’efforçant d’obtenir d’eux faveurs et pensions. La carrière de Giovan Battista Strozzi est de ce point de vue particulièrement frappante [37]. Un tel double jeu n’était cependant possible que dans la mobilisation de formes de publication différentes : aux vies des grands hommes de l’oligarchie chancelante seyaient les manuscrits anonymes ou circulant sous pseudonyme dans un cercle très restreint ; la publication imprimée auprès d’éditeurs agréés par le pouvoir était parallèlement réservée aux éloges des Médicis et de leur famille. La circulation différenciée de ces divers types d’écrits, selon leurs usages et leurs destinations, permettait ainsi aux Alterati de faire revivre les valeurs de l’oligarchie dans le secret de leurs réunions – dont les procédures (élections, conseils généraux, régences, accusations et défenses) faisaient d’ailleurs fréquemment écho aux rituels politiques de la République défunte – tout en courtisant les Médicis en public dans leurs oraisons d’apparat. Projetant toujours d’eux-mêmes dans l’espace public une image à plusieurs fonds, ces académiciens semblent être parvenus par là à occuper quasi-simultanément les deux extrêmes du spectre politique, sans solution de continuité.

19Une ambivalence aussi soigneusement cultivée peut difficilement être pensée dans les termes d’une opposition franche au régime médicéen. D’autant que l’idée d’opposition semble ne s’attacher qu’à l’action politique, alors qu’une grande partie de la résistance discrète que les Alterati manifestaient à l’égard du régime médicéen passait par des pratiques de sociabilité. C’est en quoi le terme de contre-culture est préférable. Désignant un ensemble de pratiques collectives qui, tout en affirmant des valeurs, placent ceux qui s’y associent dans une forme de marginalité sociale et/ou politique [38], le terme s’applique particulièrement bien aux activités des Alterati, dont les activités posent conjointement une vision du savoir et de la connaissance, des idéaux tant sociaux qu’éthiques, et des représentations politiques qui les placent à l’écart de la société de cour qui se développait à l’ombre du pouvoir médicéen. Or l’anonymat collectif est bien l’un des principaux mécanismes institutionnels qui permettent aux Alterati de construire une telle marginalité, comprise ici seulement comme le fait d’appartenir à un groupe social dominant tout en cherchant, pour diverses raisons, à s’en isoler. L’exemple suivant permet de s’en convaincre.

20En 1595 parut à Florence un dialogue portant au titre Della Cognitione di se stesso [39]. La page de titre de ce livre en attribuait la paternité à un professeur de médecine et de philosophie actif à Pise entre 1557 et 1581, Giovan Battista Muzi, sous le nom duquel deux manuscrits d’un commentaire scholastique du De generatione d’Aristote subsistent dans les archives florentines [40]. Mais la présence de Muzi sur la page de titre de ce dialogue est très vraisemblablement le produit d’une supercherie. Car si l’homme signe bien dans Della Cognitione di se stesso une dédicace à Christine de Lorraine en date de juillet 1595, celle-ci est comme supplantée dans l’ouvrage par une autre épître dédicatoire à la même princesse, en date de novembre de la même année, et signée de l’Alterato Lorenzo Giacomini. Celui-ci y explique que Muzi étant mort durant l’été, il s’est chargé à sa demande de faire paraître son dialogue. Mais il semble plus probable que Giacomini soit lui-même l’auteur du texte.

21Della Cognitione di se stesso est un dialogue en deux parties qui se déroule à Bonazza, dans la villa de Lorenzo Giacomini. La première partie met en scène trois personnages. Deux d’entre eux portent les noms de deux membres des Alterati, Giacomini lui-même et son collègue et ami Giovan Battista Strozzi. Le troisième est un personnage de médecin sans doute fictif, répondant au nom de Bastiano [41]. Ces personnages débattent de la génération, des capacités de l’âme, de la perception et du toucher, Bastiano exposant ses théories sur ces questions tandis que Giacomini et Strozzi lui adressent questions et objections. À la mi-journée, deux autres personnages arrivent qui expliquent qu’ils étaient en chemin pour rejoindre Giovan Battista Muzi dans sa villa de Poggibonsi quand ils ont rencontré le cocher de Giacomini qui leur a appris que ce dernier et Strozzi étaient engagés dans une discussion ardue avec un médecin. Les deux hommes ont alors résolu de rejoindre la discussion à Bonazza. Ces deux personnages appartiennent aussi au monde académique florentin, puisqu’il s’agit de représentations fictives de deux membres de l’Accademia della Crusca. Il est alors décidé qu’on déjeunera avant de parler du goût et des autres sens. Après le banquet, Bastiano expose ses idées sur le goût et l’odorat, puis il laisse Giacomini théoriser sur l’ouïe et la vue. La discussion sur la vue s’interrompt à la tombée de la nuit lorsque le médecin est appelé au chevet d’une femme enceinte. Les autres personnages vont alors se promener dans la campagne en attendant que le dîner leur soit servi.

22La conversation entre les cinq personnages mêle le questionnement scientifique et philosophique à une raillerie de bon ton, truffée d’allusions au patrimoine littéraire florentin. Mais le contenu n’en est pas anodin. Bastiano y donne par exemple des descriptions crues de la génération, où non seulement il dépeint minutieusement le rôle du plaisir sexuel chez l’homme (p. 39-40) mais encore s’étend de manière non moins explicite et détaillée sur la fonction de celui-ci chez la femme (p. 45-46). Plus largement, l’ensemble de la description de la génération proposée par Bastiano est en fait sous-tendue par une vision matérialiste de la création. D’une part rien n’est dit dans le dialogue d’une intervention divine dans la génération de l’âme : l’anima et la vita sont au contraire décrites comme transmises par le sperme (p. 37), tandis que l’« esprit » est dit prendre naissance dans les fonctions nutritives du cœur (p. 57). D’autre part la Nature apparaît nettement dans les propos de Bastiano comme à l’origine de toute création [42]. Dans ce dialogue où la question des sens et de la sensualité tient une place centrale, une hétérodoxie narquoise mais réelle semble ainsi planer partout.

23Plusieurs éléments, textuels ou péri-textuels, laissent penser que Giacomini est l’auteur de ce texte tout en ne souhaitant pas l’assumer publiquement. Tout d’abord, il est l’hôte de la discussion, le personnage central du dialogue, et celui à qui est confiée la tâche de décrire l’ouïe et la vue, désignées comme les plus nobles de tous les sens. Par ailleurs, il maîtrisait extrêmement bien les discours de la médecine, comme en témoigne son oraison sur la purgation des passions dans la tragédie prononcé en 1586 devant les Alterati [43]. Inversement, les références littéraires mobilisées dans le dialogue (notamment à Dante, qui s’y trouve constamment cité, avec beaucoup de sophistication) semblent appartenir bien davantage à la culture d’un académicien florentin qu’à celle d’un médecin et philosophe pisan. On peut même penser que l’ouverture du second dialogue, en décrivant comment les deux membres de la Crusca délaissent la conversation de Muzi pour celle de Giacomini, a pour fonction de suggérer la supériorité de la culture des letterati sur celle des medici.

24Deux éléments péritextuels étaient aussi susceptibles de mettre la puce à l’oreille d’un lecteur un peu averti. D’une part le dialogue est précédé de deux éloges appuyés de Muzi, dont l’insistance peut faire penser à un blâme déguisé. Or si Giacomini est l’auteur du premier poème d’éloge, l’auteur du second est Scipione Ammirato [44]. L’homme vivait depuis 1569 dans le service étroit des Médicis. Mais l’hétérodoxie de ses écrits ne l’en mettait pas moins souvent en délicatesse avec les censeurs tant politiques qu’ecclésiastiques. Il avait de ce fait développé un art consommé de manier la protection de ses maîtres pour assurer la publication de ses œuvres [45]. Il est possible que son nom apparaisse dans le péritexte de Della Cognitione di se stesso comme une manière de signaler que c’est grâce à son intervention qu’un livre où l’obscénité voisine avec la diffusion de doctrines matérialistes a pu être imprimé « con licenza e privilegio ». Un dernier élément confirme que l’auteur du texte n’est pas Muzi. Dans une copie manuscrite visiblement établie en vue de l’impression et actuellement conservée à la Biblioteca Nazionale de Florence sous le nom de Muzi, le haut de la première page, où devait figurer le nom de l’auteur et le titre du dialogue, a été déchiré (alors que le reste du codex est intact), laissant subsister seulement les premières lettres du prénom de Giacomini : « M. Lore… [46] ». Ce fait suggère un maquillage de dernière minute, alors que le livre était peut-être déjà chez le censeur et/ou l’imprimeur. Connu pour avoir été un adepte de la pensée de Pomponazzi [47], Muzi était sans doute déjà mentionné dans le dialogue, où Strozzi prétendait notamment avoir suivi ses cours à l’université de Pise (f. 5 r° du manuscrit). À sa mort à l’été 1595, il devint le support commode d’une imposture littéraire qui évitait à Giacomini d’assumer publiquement son intérêt pour le matérialisme, tout en lui permettant d’associer fictivement sa figure, tout autant que l’image publique des Alterati, à celui-ci.

25Cependant en quoi le geste qui consiste à remplacer son nom par celui d’un autre dans le titre d’un dialogue dont on est par ailleurs l’un des protagonistes devrait-il être considéré comme une manière d’affirmer sa marginalité – voire son appartenance à une contre-culture ? C’est que, dans Della la Cognitione di se stesso, la dissimulation de l’auctorialité de Giacomini désigne en réalité la sociabilité académique dans laquelle il évolue, tout autant que le mode de vie des patriciens qui y participent, comme une sorte d’envers de la cour médicéenne. Tels qu’ils sont dépeints dans le dialogue, le loisir lettré, les plaisirs de la villa et de la bonne chère, la quête du savoir, la méditation libre sur la sensation et la matière, ou encore l’intérêt pour la poésie comme pour la musique, fonctionnent en effet comme des marqueurs de l’appartenance à cette frange du patriciat que les Médicis tenaient à l’écart de leur pouvoir. Mais, dans la fiction du texte, ce groupe n’est plus exclu : il s’isole volontairement en une conservation restreinte, hors des murs de Florence, pour mieux développer sa spécificité et affirmer ses propres valeurs, se constituant ainsi en contre-culture. La stratégie de publication choisie exprime ainsi une marginalité collectivement revendiquée. Il est de ce point de vue frappant de constater que Giacomini respecte toutes les formes d’une publication légitime (demande d’une autorisation et d’un privilège, présence de deux dédicaces et de deux poèmes d’éloges, et même insertion d’un index des notions, dont l’apparent sérieux invite à penser que le livre n’a rien à cacher), tout en s’écartant radicalement de leur esprit par la substitution du nom d’un mort au sien propre, dans le titre d’un ouvrage qui flirte avec le matérialisme. D’un côté il joue l’adhésion aux pouvoirs en place et les flatte ; de l’autre il les défie pour affirmer la spécificité des groupes sociaux auxquels il appartient et exalter la dissidence discrète qui s’y est développée. Mais son jeu n’est pas seulement celui d’un individu : il fait écho à l’ensemble des pratiques des Alterati lorsqu’ils font imprimer des textes qui disent leur adhésion au principat médicéen, tout en faisant circuler en manuscrit, anonymement ou sous pseudonyme, des écrits qui ne seraient pas nécessairement agréés par le régime.

26Dans le cadre d’une académie telle que celle des Alterati, l’anonymat collectif apparaît ainsi comme une manière d’affirmer publiquement une identité institutionnelle tout en la masquant. Il ne dissimule rien de manière impénétrable, mais crée un voile qu’un observateur attentif soulèvera sans trop de peine. Dans la curiosité ainsi suscitée, l’institution, qui a toujours eu le souci de son propre recrutement, se fait admirer et se rend désirable. Elle construit aussi son propre mythe, que le corps de ses archives fut par la suite appelé à prolonger. Cette masse de documents préserve et perpétue de fait jusqu’à ce jour – par l’anonymat des textes conservés et l’absence de classement systématique – les mystères dont les académiciens aimaient originellement à s’entourer. Cette pratique de l’anonymat ne constituait sans doute pas réellement une forme d’opposition ou de résistance, puisqu’elle était constamment associée à la recherche de protections et de faveurs, au moyen de textes ostensiblement publiés sous nom d’auteur. Mais elle n’en affirmait pas moins le malaise (tout autant que l’ambition) d’un groupe d’individus qui se sentaient écartés du pouvoir et essayaient de rétablir leur influence sans renier leur identité sociale ou l’histoire politique de leurs familles. Leurs valeurs ne pouvaient être revendiquées trop ouvertement dans le cadre de la Florence médicéenne sans nuire à la réintégration sociale que beaucoup d’entre eux souhaitaient pour eux-mêmes et pour leurs familles. La forme de l’accademia privata, telle que les Alterati l’ont développée, leur permit dès lors de les cultiver à l’abri des regards au sein d’une institution qui, tout en se réappropriant la tradition de l’humanisme savant, mimait en vase clos le fonctionnement des anciennes institutions républicaines sans jamais menacer ouvertement les fondements du principat. Les jeux de masquage et de démasquage qui caractérisent les productions des Alterati, tant manuscrites qu’imprimées, sont ainsi le reflet d’une configuration socio-politique très particulière, qu’elles ont par ailleurs contribué pendant de longues décennies à perpétuer. Leur spécificité suggère de ce point de vue que les formes que peut prendre la pratique de l’anonymat sont étroitement dépendantes des conditions sociales et politiques spécifiques dans lesquelles elles se développent, les usages qu’il est possible d’en faire ne prenant même souvent sens que dans un cadre strictement local. En cela, l’anonymat fait cas – et demande à être pensé comme tel.