Fondé sur un système d’écriture particulier et légitimé par un assentiment culturel, éminemment conventionnel par nature, l’alphabet intime l’ordre d’une classification méthodique. Les lettres, le plus souvent, mais aussi les caractères ou, par extension, les syllabes et les phonèmes, toutes les particules et molécules d’une langue donnée s’agencent selon une succession de graphèmes innocemment arbitraire, au point qu’un idiome imaginaire a tôt fait d’élaborer son propre alphabet fictif, mais suffisamment admise et partagée pour qu’en dépende l’établissement de tous ces répertoires de noms, de mots, d’idées et de définitions que sont les index et les annuaires, les lexiques, les glossaires, les dictionnaires et les encyclopédies. L’alphabet est à la langue ce que le boulier est au calcul.
Au sein de ces inventaires et autres catalogues se distingue l’abécédaire. Traditionnellement, il illustre chaque lettre par un dessin qui en évoque la graphie : avec lui, l’alphabet devient visuel et entre en représentation. Sur une planche ou dans les pages d’un livre, la stricte enfilade des lettres tangue et chatoie, chacune se métamorphose sans se travestir tout à fait. Le regard interrompt et relance la récitation, après les avoir détaillées une à une et gravées dans la mémoire. À l’ordre de la classification méthodique, l’abécédaire adjoint celui d’une discipline mnémonique et pédagogique : « trie », « souviens-toi », « apprends ». Depuis le Congestiorum artificiose memorie de Johannes Romberch (1533) ou l’…