1On s’est depuis longtemps interrogé sur les rapports entre épidémies et sociétés. Michelet, par exemple, s’attarde sur le mal des ardents (ergotisme) qui désole le Limousin peu avant l’an 1000. Cela nous vaut un tableau saisissant : « la chair des malades semblait frappée par le feu, se détachait de leurs os, et tombait en pourriture. Ces misérables couvraient les routes des lieux de pèlerinage, assiégeaient les églises, particulièrement Saint-Martial, à Limoges. [...] La foule augmentait, l’infection aussi ; ils mouraient sur les reliques des saints [1]. » Plus près de nous, au tournant des années 1960, Louis Chevalier et Asa Briggs ont chacun de leur côté renouvelé l’histoire des épidémies, l’un en lançant une vaste enquête sur les rapports entre choléra et lutte de classes, l’autre entre choléra et modernisation au XIX^e siècle [2].

2Et cependant, les relations entres crises sanitaires et crises politiques ont été curieusement assez peu étudiées. Les répercussions des crises sociales ou économiques sur la santé publique ont fait l’objet d’enquêtes nombreuses. Pour nous en tenir au XX^e siècle, la crise de 1929 a mobilisé médecins et économistes de la santé. Siegfried Rosenfeld a poursuivi un examen minutieux de l’incidence de la tuberculose sur l’état sanitaire ou nutritif de la population ouvrière dans la Vienne rouge de l’entre-deux-guerres [3] ; Emil Roesle, quant à lui, s’est efforcé de quantifier l’impact du chômage sur la tuberculose [4]. l’un et l’autre avaient été mobilisés par la Section d’hygiène de la Société des Nations au tout début des années 1930. Mais ici, comme chez Asa Briggs (ou comme chez Louis Chevalier), on parle de crise économique, de crise sociale, pas de crise politique.

3Non que l’histoire de la santé ait cherché à éviter la question de l’impact réciproque des crises sanitaires et des crises politiques. Mais elle ne l’aborde qu’indirectement ; de biais, si l’on préfère.

Les trois questions de Richard Evans

4Exception à la règle, Richard Evans fait brèche en 1988 avec une enquête sur les réponses à la crise du choléra apportées par les autorités politiques allemandes depuis l’époque du Vormärz jusqu’à celle de la Weltpolitik [5]. Evans propose une triple interrogation : il se demande d’abord si l’impact social et psychologique du choléra est différent de son impact épidémiologique et démographique, s’il y a en somme une réalité mentale spécifique de l’épidémie ; il s’interroge ensuite sur le rôle éventuel de cette double réalité épidémiologique et mentale dans les révolutions (1830, 1848) ; enfin, si la ou les crises du choléra ne sont au XIX^e siècle qu’un phénomène de second plan (conséquence plus que déterminant des crises politiques), ont-elles au moins provoqué des réformes administratives et sanitaires profondes ?

5Nous nous inspirerons de ce schéma pour notre présent exposé, sans nous limiter toutefois au cadre très spécifique du choléra au XIX^e siècle. Après avoir éclairé la généalogie de l’idée de crise sanitaire et cité brièvement quelques effets des crises de santé publique sur les sociétés, nous prendrons trois exemples : la grippe « espagnole », la canicule de 2003 et la grippe pandémique de 2009, illustrant ce que pourrait être une théorie de l’État face aux risques et aux menaces sanitaires.

Qu’est-ce qu’une “crise sanitaire” ? Thucydide

6Dans un article aujourd’hui classique paru en 1948, l’historien de la médecine germano-américain Erwin Ackerknecht établissait une corrélation entre politique sanitaire et régime politique [6].

7D’après Ackerknecht, les régimes autoritaires recouraient volontiers aux quarantaines, cordons sanitaires, détentions et autres mesures faisant bon marché des droits des individus ; tandis que, soucieux des libertés individuelles, les régimes libéraux marquaient au contraire une préférence certaine pour des mesures moins coercitives telles que l’hygiène publique et l’assainissement urbain. À peu près au même moment, en France, René Baerhel traçait une ligne de continuité entre les concepts d’épidémie et de terreur en s’attachant à détailler les analogies existant entre les comportements en temps de crise épidémique et en temps de crise politique. Terreur était à prendre ici au sens large mais aussi au sens restreint de la période de la Révolution française allant de septembre 1793 au 9 thermidor 1794, la crise terroriste étant pour Baerhel le parangon d’une montée aux extrêmes de la lutte des classes et donc l’exemple le plus typique de tous les paroxysmes inhérents aux moments d’hystérie collective : émeutes, révolutions, peste, choléra, etc. [7]. Nous reviendrons plus loin sur ces conceptions « gothiques » des crises épidémiques.

8Revenons à Ackerknecht. Les variations de son modèle l’intéressaient davantage que ces équations un peu faciles. Ainsi, le consensus scientifique parmi les médecins à l’âge de la bactériologie appelle logiquement une défense commune des États concernés face au danger microbien : or, le plus souvent, la menace commune ne suscite nulle communauté de vigilance ; aucun réflexe de solidarité ne vient couronner un sentiment de vulnérabilité réciproque. Face à la crise, les variations des stratégies préventives ou prophylactiques des États sont donc de purs produits de la politique, des effets de la nature des régimes en place, tout autant et sinon plus que des circonstances entourant la marche de l’épidémie elle-même.

9Sous cette forme, l’idée que les stratégies divergentes de défense contre la transmission des maladies varient en fonction de la nature des États (autoritaire/libéral) est toujours partagée aujourd’hui par de nombreux historiens. Et le schéma quarantaine-isolement-autoritarisme/hygiène publique-assainissement-libéralisme est encore conforté par les travaux, à dire vrai peu nombreux, sur l’histoire de la santé publique en Union soviétique [8], ou par les enquêtes, elles-mêmes en nombre limité, concernant les rapports entre le nazisme, le racisme et la santé, telles celles de Michael Burleigh, de Götz Aly ou encore de Paul Weindling [9].

10Crise sanitaire/crise politique, le sujet demeure donc assez peu abordé. La chose est d’autant plus curieuse qu’une telle interrogation est depuis longtemps au cœur même de l’histoire des catastrophes politiques.

11Rendu public jeudi 17 septembre 2009, un rapport de l’Organisation des Nations unies avertissait les pays les plus riches que les pays pauvres pourraient subir des dommages très graves si on ne leur venait en aide a fin d’atténuer les effets de la pandémie grippale parmi leurs populations. « Le virus, pouvait-on lire, pourrait détruire les économies ou les démocraties émergentes [10]. » Un virus, détruire une économie ou un système politique ? Quelle idée ! Or cette idée est assez bien ancrée dans nos mentalités : il est vrai qu’elle n’a que vingt-quatre siècles d’existence !

12Oui, nous voyons aujourd’hui encore les épidémies à travers les lunettes de Thucydide [11]. Pour Thucydide, la « peste » d’Athènes (430 et 427-26 av. J.-C.) ne fut pas seulement une crise sanitaire, elle fut encore une crise morale de grande ampleur. Nósos, comme le dit notre auteur, c’est-à-dire « maladie », l’infection ne détruit pas seulement des corps ; nósos, autrement dit « démence », détruit aussi, fût-ce momentanément, une société, des institutions, des mœurs. Une épidémie, ce n’est pas seulement les ravages et les souffrances causés par la propagation d’une infection, c’est encore la désorganisation brutale qui s’ensuit, l’abaissement de l’État, le délitement des autorités, des structures sociales et des mentalités. Symbole de cet effondrement de la civilisation, les rituels funéraires foulés au pied par les Athéniens rendus fous par la souffrance [12]. Thucydide parle d’anomia, c’est-à-dire d’impiété et d’absence de loi, d’une humanité sans loi ni règle. Selon Victor Hanson, la létalité de cette épidémie aurait été supérieure à celle observée durant la peste Noire dans l’Angleterre du XIV^e siècle. Trente ans plus tard, en tout cas, les Athéniens écartaient la possibilité de participer à l’expédition panhellénique en Asie mineure (qui se conclurait par la fameuse Retraite des 10 000) en raison du manque d’hommes consécutif à la guerre mais aussi à l’épidémie pendant laquelle de nombreuses femmes et futures mères avaient péri [13].

13Destruction massive, désorganisation massive : voilà donc le double schéma de la crise épidémique. Schéma multiséculaire, nous l’avons dit : Lucrèce, Boccace, plus près de nous Thomas Mann, Artaud, Giono, Camus : c’est un topos – un cliché, un lieu commun –, l’image quintessenciée de l’épidémie. Cette représentation est demeurée intacte jusqu’à nous. En 1832 paraissait à Berlin Der schwartze Tod in vierzehnten Jarhhundert de Justus Hecker [14]. l’« épidémiologie gothique [15] » (comme on l’a surnommée d’après les romans noirs de Horace Walpole ou de Ann Radcliffe, ou encore d’après les mélodrames telle cette Peste de Marseille, mélodrame historique en trois actes et à grand spectacle de René-Charles Guilbert de Pixérécourt créé en 1828) était alors le sens commun. Avec Hecker, l’histoire de la peste Noire entrait toutefois dans sa phase « scientifique », c’est-à-dire qu’elle s’appuyait sur l’épidémiologie naissante. Détail intéressant, le chapitre le plus long de l’ouvrage s’intitule encore : « Effets sur la moralité ». Ce goût du cataclysme et de la désintégration sociétale ne s’est donc pas éteint avec l’avènement du positivisme : il a d’ailleurs survécu chez les historiens jusque tout récemment [16].

14Si l’historiographie actuelle valide Thucydide, nous laisserons de côté cette discussion. Il suffit ici d’indiquer que ce concept plus ou moins imaginaire est aujourd’hui décliné par tous les plans antipandémie, plans de défense de l’ordre public et de l’État autant et peut-être même davantage que de sauvegarde de l’état sanitaire des populations.

Quelques effets des épidémies sur les sociétés

15Quelle est la gamme des effets divers que les épidémies produisent sur les sociétés ? Ces effets touchent aux idées et aux croyances, mais aussi aux structures sociales et aux institutions. Sans oublier l’économie et la démographie.

La mécanique institutionnelle des crises sanitaires

La grippe « espagnole » et la création du ministère de l’Hygiène

32Nous sommes en octobre 1918. En cet automne de la guerre sévit la grande vague létale H1N1. Le 25, interpelé à la Chambre, Albert Favre, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur (la direction de l’assistance et de l’hygiène dépend à cet instant de l’Intérieur), soulève dans l’hémicycle une manière de scandale : « Je suis appelé, avoue-t-il, à répondre de la gestion de services qui ne sont pas placés sous mon autorité. » Les services d’hygiène sont en effet éparpillés entre huit départements ministériels. Il est alors décidé qu’ils seront concentrés entre les mains de Georges Clemenceau, président du Conseil et ministre de la Guerre.

33Les partisans de l’hygiène se réjouissent. « Pour arriver à ce résultat, écrit Henri Navarre au nom de la commission d’hygiène de la Chambre, il a donc fallu réunir pour un instant, entre les mains d’un seul, tous les rouages concourant à la sauvegarde de la santé publique, et cela, au cours d’une épidémie qui sévissait d’une façon intensive depuis plusieurs semaines. » qu’elle est belle la dictature sanitaire ! Elle n’est hélas ! que temporaire. Et donc : « Que propose à la Chambre la commission d’hygiène ? poursuit Navarre. c’est de rendre permanente cette centralisation qui ne fut qu’éphémère. »

34Un peu plus d’un an plus tard, le 21 janvier 1920, Alexandre Millerand créera le premier ministère de l’Hygiène, de l’Assistance et de la Prévoyance sociales.

35Mais enfin, 1920, c’est bien loin, dira le lecteur. Loin ? Pas tant que cela. Le 8 janvier 1998, Alain Calmat, député apparenté socialiste de la Seine-Saint-Denis, rapporteur de la proposition de loi qui deviendra la loi du 1^er juillet 1998 relative au renforcement de la veille sanitaire, Calmat, lui-même médecin, réfléchit à voix haute sur l’enchaînement des crises sanitaires depuis 1985 : « En quelques années, note-t-il, la sécurité sanitaire s’est imposée comme une nouvelle mission régalienne de l’État. »

36Quelques mois plus tôt, le 24 septembre 1997, Claude Huriet, sénateur centriste de la Meurthe-et-Moselle, définissait la veille sanitaire comme « l’observation permanente de l’état de santé de la population ». Permanence et fonction régalienne : les deux notions centrales d’une véritable administration sanitaire.

37Au cours du même débat, Jean-Pierre Fourcade, sénateur UDF des Hautsde-Seine, avait fait remarquer que c’était « sous la pression de l’affaire du sang contaminé, qui a été une sorte de bombe dans l’organisation administrative et politique de notre pays », que les travaux préparatoires à la proposition de loi s’étaient engagés au Sénat. En sortirait une première mouture du système des agences sanitaires, avec la création en 1999 de l’InVS, de l’Afssaps et de l’Afssa.

38Ainsi, l’urgence sanitaire démontre une authentique productivité institutionnelle. La crise sanitaire est créatrice d’institution, ce qui ne veut pas dire gage de permanence. Créé sous les huées de parlementaires apeurés, le ministère de l’Hygiène sera dissous en 1924 par Poincaré (par mesure d’économie), et l’Hygiène versée au Travail. La mésaventure n’est pas spécifique à la France. En proie à de terribles épidémies entre 1919 et 1923, la Pologne renaissante créait en 1920 un ministère de l’Hygiène, lequel, l’alerte passée, serait réduit à l’état de « squelette », puis supprimé en 1926 par le maréchal Pidsu?ski.

39S’agissant de l’organisation de la santé publique, la fin du XX^e siècle ne diffère en rien de son début. Des scandales en chaîne ont imposé la multiplication d’organismes « empilés » les uns sur les autres (tableau 1).

40Cet empirisme de la construction institutionnelle trouve à la fois des censeurs (« disparate ») et des laudateurs (« organisation multicentrique »). Le fait est qu’on a abordé les problèmes au coup par coup, sans réflexion d’ensemble. Or le risque n’est pas seulement sanitaire, il est aussi politique et organisationnel. Risque politique : on a tenté de le neutraliser en jouant d’un facile consensus autour de la sécurité alimentaire après la crise de la « vache folle » (1996). Risque organisationnel : les tempêtes de 1999 ont démontré que « la crise de l’organisation des secours avait été une crise de l’organisation de l’État », le produit d’un « effacement excessif et d’un désengagement de ses fonctions classiques [25] ». À l’été 2003, une crise sanitaire majeure – la canicule – allait amplement confirmer et le risque organisationnel et le risque politique dont nous parlons ici. Arrêterons-nous un instant sur cet exemple capital.

Tableau 1

Scandales sanitaires et réformes administratives (1950-2003)

Années Événement Impact administrativo-politique 1950-1977 Distilbène Direction de la pharmacie et du médicament 1958-1962 Thalidomide id. 1992 Hormone de croissance Agence du médicament et réorganisation de l’Institut Pasteur 1992 Sang contaminé Centre national de transfusion sanguine ? Agence du sang 1998 “Vache folle” Réseau national de santé publique ? Afssaps, Afssa, InVS 2003 Canicule Nouvelle réforme du système des agences

Scandales sanitaires et réformes administratives (1950-2003)

Crise sanitaire et démocratie : les mythologies du complot durant la grippe pandémique de 2009

44Voici maintenant vingt ans, Anthony Giddens constatait les progrès rampants de la délégitimation des systèmes experts [35] – délégitimation alimentée par différents scandales sanitaires et accidents technologiques très médiatisés ou par les récriminations populaires contre le partage insuffisant de l’information. Le désir de sécurité déçu par une science qui ne garantit plus contre l’incertitude est sans doute une autre cause de cette délégitimation de l’expertise. Son impact en tout cas est visible dans l’effritement constant des attitudes et des comportements à l’égard des vaccins. Car, si dans leur immense majorité (90 % en 2006) les Français sont favorables aux vaccinations, sous ce calme apparent se devine un certain « malaise » symbolisé par la crise des années 1994-98 qui a violemment contrarié la vaccination contre l’hépatite B [36].

45Quant à la soif d’information, elle est bien souvent impossible à étancher. Car, ou bien ces informations ne sont pas disponibles (au début de la crise pandémique de 2009 aucune donnée ne renseignait sur le risque possible encouru par les femmes enceintes du fait des vaccins adjuvés) ; ou bien elles ne sont pas accessibles faute d’être mesurables à l’instant (taux de létalité au cours d’une épidémie) ; ou bien encore elles sont biaisées (recommandations de certains personnels soignants au sujet du vaccin). Dans tous les cas, la pénurie d’information occasionne un mécontentement que cherche à combler la rumeur sous toutes ses formes. Sous toutes ses formes, y compris bien sûr les théories du complot.

46Les théories du complot se déclinent au pluriel. En 2009, l’opinion a été bien moins réceptive à l’accusation de génocide visant les pouvoirs publics et l’OMS qui a circulé sur l’Internet (« virus militarisé », « vaccin, arme biologique [37] ») qu’à la condamnation morale touchant la corruption par Big Pharma du monde des experts et des gouvernants. En 2006, l’enquête Nicolle réalisée par l’Institut national de prévention et d’éducation pour la santé (Inpes) avait déjà montré qu’un quart des personnes interrogées étaient convaincues que les vaccinations avaient pour finalité « unique » le profit des firmes pharmaceutiques. Par contre, ces mêmes enquêtes ne portent aucune trace d’une croyance en une volonté de génocide chez quelque malfaiteur dissimulé, puissance industrielle, puissance d’argent ou complexe politico-industriel (peut-être parce que la question n’a pas été posée) [38].

47Cette inégale efficacité symbolique ne joue pas nécessairement au détriment des sectes anti-vaccin. Pour emprunter une expression à François Furet, nous dirons que celles-ci cherchent avant tout à instaurer avec le public une « communication imaginaire [39] ». Il s’agit pour elles d’occuper le magistère de la communication – chose aisée en 2009, tant celui des pouvoirs publics a été marqué d’une incroyable vacance. Plus exactement, le discours complotiste remplit une fonction phatique en tentant d’établir et de maintenir un contact idéologique entre les sectes anti-vaccin et un public a priori peu réceptif aux thèses extrémistes. Les anti-vaccins s’efforcent ainsi de tirer profit de l’idée largement répandue dans le public de la cupidité des industriels pour y greffer leur propagande complotiste : la greffe (le contact) est plus importante que le message proprement dit (l’information). La théorie du complot se soucie moins d’informer (cela va de soi) que de s’assurer une emprise sur les esprits et les volontés, ce qui lui est d’autant plus aisé qu’une généalogie de la « pandémie fantasmée » la rattache en fait à des images populaires profondément ancrées dans la culture politique française.

48Les théories du complot ne sont pas le produit effervescent de blogueurs à la cervelle brouillée. Bien plutôt, chaque culture politique leur offre un terreau où engraisser. En France, elles puisent par exemple à l’idée de « disette factice », omniprésente sous le règne de Louis XVI et pendant la Révolution française. Les deux épisodes les plus fameux en sont la guerre des Farines (avril-mai 1775) et la Grande Peur de 1789 [40]. l’idée de l’épidémie provoquée est évidemment antérieure au XVIII^e siècle, elle remonte à la rumeur antijuive de l’empoisonnement des puits au XIV^e siècle et s’inscrit ainsi dans le fil de cette « causalité diabolique » naguère étudiée par Léon Poliakov (complot jésuite, maçonnique, judéo-maçonnique) [41]. Innovation propre au XVIII^e siècle, le mal n’est plus répandu par les marges (Juifs, lépreux) mais par le centre (aristocratie, élites sociales et politiques). À Marseille, en 1720, ce sont les médecins qui sont accusés de disséminer la peste ; un siècle plus tard, nous l’avons vu, il en sera de même au temps du choléra.

49Complot, pandémie factice, haine et crainte des élites : 2009 se place donc dans la continuité de la vindicte populaire contre les élites fauteuses de calamités diverses. Le mythe du complot vise à unifier tous les niveaux de culture (paysans, foules urbaines, représentants du peuple). Il satisfait les sensibilités vaguement religieuses (le mal est l’œuvre de forces obscures), et aussi bien la conviction démocratique pour qui tout ce qui s’oppose à la volonté générale ne peut être que le fruit empoisonné d’intérêts particuliers. Le mythe complotiste impose une explication de la pandémie (étanchant ainsi la soif d’information et d’explication qui taraude le public) – mais c’est une explication figée, arbitrairement plaquée aux fins de s’assurer d’une emprise sur les esprits. Cette explication figée constitue une « fiction nécessaire », nécessaire à la réappropriation démocratique d’une politique traditionnellement laissée à l’administration et aux experts : c’est une arme dans le conflit de légitimation qui secoue l’État aux prises avec la crise microbienne.

50Les scénarios de la conspiration ne sont que l’autre face de la logique du pire qui forme la substance de l’imagination biopolitique de la menace et du risque [42]. À la logique du pire correspond l’imaginaire démocratique du pouvoir comploteur, dissimulé tandis que le peuple agit en pleine lumière, pervers alors que la nature est bonne, néfaste quand qu’elle n’apporte au contraire que du bonheur. En somme, le complot apparaît comme un mythe inversé, capable d’absorber et d’expliquer toutes les sortes de menaces – menaces politiques, économiques, technologiques, biologiques –, et dont la durée illustre ce que Roland Barthes et Norman Cohn appelaient « le pouvoir majeur du mythe : sa récurrence [43] ». Phobie d’autant plus dangereuse qu’elle est plus durable, et par là plus difficile, et peut-être même impossible, à jamais extirper [44].

Conclusion : “Apocalypse now” !

51Essayons de résumer ce qui précède. Le schéma thucydidéen a dessiné d’emblée une corrélation stricte entre crise sanitaire (épidémie) et crise politicomorale (anomia). La crise sanitaire est une crise épidémiologique, médicale et aussi, indissociablement, une crise politique et une crise de gouvernement. À côté d’approches cliniques et épidémiologiques, elle relève d’une double théorie du politique (pouvoir, violence, contrainte) et du gouvernement (structure de l’État, comportement des gouvernants). La maîtrise de l’État sur les crises sanitaires dépend de sa propre capacité à créer, développer et gérer des organisations complexes et spécialisées (système de soins et système de santé, agences, comités d’experts), de sa capacité à assurer la permanence de leur fonctionnement et la mobilisation de leurs ressources, enfin de son pouvoir de contrôle sur l’usage de la contrainte dans la réponse à la crise.

52Finalement, pourquoi, aujourd’hui, cette obsession de la crise ? Sans doute le monde développé a-t-il connu depuis 1973 un enchaînement de crises de toute nature, avec, sentiment subjectif mais largement partagé, une accélération du rythme des événements de grande ampleur, tant sur le plan environnemental que sur le plan sanitaire.

53Mais il y a plus. John Gray l’a noté : la politique contemporaine évolue dans un univers hanté par l’Apocalypse (héritage du XX^e siècle totalitaire et conséquence de la guerre religieuse qui s’est en flammée dans la première décennie du XXI^e). On avait coutume d’imputer aux utopies millénaristes la lointaine paternité des idéologies totalitaires, mais aussi de « la religion du progrès des Temps modernes ». Or, à la fin de la guerre froide, ce cocktail typique a émigré de la gauche vers la droite. Morte la révolution, les religions apocalyptiques ont refait surface en s’emparant de l’utopie libérale du progrès [45].

54Et il est vrai qu’aux États-Unis le Department of Homeland Security (créé en 2003) a élaboré et publié un certain nombre de scénarios des menaces microbiennes, ou, pour ceux qui préfèrent la langue de bois, des « nouveaux risques » (épidémies, bioterrorisme, etc.), lesquels scénarios mettent en scène l’Ennemi universel (avec une majuscule) : « terroristes, extrémistes du cru, agents de l’étranger, ou même ancien employé en colère, nous nommerons les exécuteurs “l’Adversaire universel” [46] ». Le DHS alimente une banque de données a fin de conférer à l’adversaire des caractéristiques qui reflètent les menaces potentielles. En février 2006, cette base comptait six catégories de menace, quinze profils de groupe, des fiches sur des terroristes recherchés, des descriptions détaillées des tactiques employées, etc. [47] Gray dit : « à droite », et il pense bien sûr à Tony Blair et à George W. Bush. « Curieux mélange, écrit-il, de Docteur Folamour et de Billy Graham [48]. »

55Rien n’interdit, cependant, de généraliser le raisonnement du philosophe britannique. Pour la vision apocalyptique de l’histoire, toute crise historique est en même temps une catastrophe cosmique. Comme la menace biologique – ou climatique – aujourd’hui, l’événement (eschatologique) est supposé combiner désordre de la nature et perversité des hommes, causes naturelles et entreprises criminelles ou quasi-criminelles. La fabrique des scénarios (preparedness) est toute tissue de ce discours à la fois technologique et apocalyptique. La crise n’est pas quelque chose qui sera, ou qui va être : c’est quelque chose qui vient, « la pandémie qui vient », pour reprendre le titre d’un article que Michael Osterholm, professeur à la Minnesota School of Public Health, a publié en 2005 dans Foreign Affairs, dans lequel il expliquait la catastrophe qui se développerait après que le virus de la grippe aviaire se serait humanisé. Prédiction infaillible, où, selon la magnifique formule de Jean Grosjean, « le futur serait remplacé par l’imminent [49] ».

56La réalité fait peur non parce qu’elle est réelle mais parce qu’elle menace de le devenir [50]. Et cette « réalité »-là s’éloigne de plus en plus de cet ordre des possibles que représentait encore la « société du risque ». Sécurité nationale et sécurité sanitaire, ces politiques doivent désormais s’établir dans un monde où le progrès guidé par la science et garanti par la coopération entre les acteurs se trouve en butte à la volonté illimitée de détruire de l’Adversaire, jihadistes ou virus inconnu, et où, les événements ayant un caractère indéterminé, il n’est pas possible d’avoir une science fondée de ce qui arrivera. l’événement microbien est rencontre, fruit du hasard, agrégat, insignifiant dans la mesure où il ne répond à aucune nécessité. Seul moyen d’y parer : apprendre, comme disait Nietzsche, à séparer le nécessaire du contingent, voir le lointain comme s’il était présent et faire de tout avenir une répétition, de tout futur un passé nécessaire, régulier, prévisible : la tâche, précisément, et l’objectif des scénarios.