Jean Pouillon

Je connaissais à peine Sartre, un peu Simone de Beauvoir, beaucoup mieux Merleau-Ponty car mes échecs au Collège suivis par sa propre élection nous avaient curieusement rapprochés. Avec l’équipe des Temps Modernes, je ne me souviens pas avoir eu des rapports, et je ne sais plus qui —peut-être Simone de Beauvoir — m’assura, quand je revins des Etats-Unis, que la revue m’était ouverte. J’y donnai trois articles en 1949, 1952, 1955 respectivement.
En 1956 parut dans Les Temps Modernes un texte signé d’un nom nouveau pour moi. Jean Pouillon me dit plus tard l’avoir écrit à l’instigation de Sartre, non sur Tristes Tropiques comme celui-ci le suggérait, mais — le sujet, un an après la sortie du livre, sentant un peu réchauffé — sur l’ensemble de ce que j’avais publié jusque-là.
Si l’article me fit forte impression, ce n’est pas qu’il fût prodigue en louanges propres à conquérir un auteur. Sur un ton impassible, Pouillon décrivait et analysait ce que j’avais voulu faire. Son exposé était si clair, si net, si riche d’intuitions sur les voies où je m’engagerais par la suite que j’ai choisi parfois de le citer plutôt que de m’expliquer moi-même : ce que j’aurais pu dire était mieux formulé par lui.
Nous nous rencontrâmes, début d’une longue association qui, pour être comprise, oblige à remonter plus haut.
En 1950, encore au musée de l’Homme, je voulus lancer une collection sans périodicité régulière intitulée L’Homme et sous-titrée « Cahiers d’ethnologie, de géographie et de linguistique »…