1Le 31 juillet 1914, Jean Jaurès est assassiné. Il devra attendre dix ans et la victoire du cartel des Gauches pour être enterré au Panthéon. Mais dès le lendemain de l’annonce de ce décès, les Français, unanimes, rendent hommage à l’homme d’État. La France du Sud-Ouest, la France socialiste, celle des syndicats, des ouvriers, des mineurs, des faubourgs, des clercs de la République pleure la perte du grand homme. Ses ennemis politiques les plus farouches de la droite nationaliste se taisent, ceux là même qui vilipendaient le « reptile du Kaiser », selon la formule de Gohier, pour son opposition à la loi portant à trois ans le service militaire. Ceux qui lançaient des appels ambigus, « Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique mais que M. Jaurès soit pris de tremblement » [2], respectent dans les colonnes de L’Action française l’appel à l’unité nationale affiché sur l’initiative du président du Conseil, Viviani. Le consensus s’installe d’autant plus facilement que le Conseil redoute des troubles révolutionnaires animés par le slogan : « Ils ont tué Jaurès. » Les contours d’un culte jaurésien autour de la thématique du « martyr de la paix » se dessinent pendant ce bref moment qui fait figure d’exception dans une période marquée en amont et en aval par des débats dont la virulence n’a d’égal que leur caractère vital pour la France.

2Après la mort du fondateur de L’Humanité, ses thèses vont être mises au service de points de vue inconciliables, et récupérées par des partis antagonistes. La postérité de Jaurès, le culte et les récupérations paradoxales dont sera l’objet le fondateur de L’Humanité tiennent à un événement d’une importance capitale : la Première Guerre mondiale. Endeuillée, la France décrète en effet la mobilisation générale le 1^er août et reçoit la déclaration de guerre allemande le 3 août.

3Les historiens ont montré la complexité et les contradictions de la pensée jaurésienne, internationaliste et patriotique, antimilitariste et pacifiste mais favorable à une armée nationale. Sur la Première Guerre mondiale, il est bien difficile de faire parler Jaurès, « de l’enrôler », selon les termes de Madeleine Rebérioux [3]. À qui Jaurès aurait-il imputé la responsabilité de la guerre ? Aurait-il choisi le camp de la SFIO ou bien celui des communistes ? Aurait-il penché du côté de l’Internationale socialiste ou se serait-il rallié à la cause patriotique nationale ? Comment aurait-il analysé la conduite d’une guerre qui restera dans les mémoires comme l’une des pires boucheries ? Aurait-il pu infléchir sinon l’issue, du moins la gestion française du conflit dans sa dimension humaine la plus tragique ? Si ces questions doivent rester sans réponse, sur le thème du soldat et de l’armée tout du moins, les historiens disposent pour éclairer la pensée jaurésienne d’un ouvrage abouti, publié de son vivant en 1911, L’Armée nouvelle. C’est une chance, car la densité et la variété des activités de Jaurès étaient telles, que dans son œuvre considérable, les livres personnels sont rares comparés aux discours, articles de presse et ouvrages collectifs. [4] C’est à travers cet ouvrage que nous allons appréhender la sociologie militaire et la pensée stratégique jaurésienne.

4Cet ouvrage, rédigé d’un bloc en marge des sessions parlementaires, est conçu comme une double réponse. Premièrement, réponse à une crise internationale dont il percevait avec acuité le potentiel dramatique même s’il refusait l’idée d’embrasement de l’Europe entière. Jaurès était en effet confiant en la politique de grève des ouvriers responsables de l’outil de production des matériels de guerre de part et d’autre de la frontière franco-allemande. Il croyait aux chances de l’arbitrage international dont un embryon institutionnel avait été créé à La Haye en 1907. Deuxièmement, réponse à une crise de l’armée, liée à la guerre de 1870-71 mais aussi au boulangisme et à l’Affaire Dreyfus qui, loin de susciter des débats ou d’insuffler un élan nouveau à la caste militaire, lui dictèrent un profil bas et une volonté de ne pas « faire de vague. » Quand Jaurès écrit L’Armée nouvelle, il souhaite que cet ouvrage soit le premier volume d’un programme pour la réalisation d’une France socialiste. Ce premier volume sera finalement le dernier.

Une immersion précoce dans les réalités militaires

5À l’origine du livre, il y a un travail personnel de recherche entamé en 1908 et destiné à nourrir un rapport présenté en séance à la Chambre le 14 novembre 1910, mais Jaurès ne découvre pas l’armée en 1908 au début de son enquête. L’écriture de L’Armée nouvelle vient au contraire clore une réflexion ininterrompue sur les questions militaires. Tout d’abord, Jean Jaurès et son frère Louis grandissent à Castres, une ville de garnison. Ensuite, la famille appartient à un milieu bourgeois modeste et compte bon nombre d’officiers. La parenté avec l’amiral Benjamin Jaurès ne fut pas pour rien dans la première élection parlementaire en 1885 du jeune professeur de lettres classiques. Elle va surtout permettre à Jaurès d’être le témoin tant de discussions animées sur les raisons de la défaite de Waterloo que de récits de la vie militaire dans ses aspects les plus quotidiens. Cette immersion militaire va conduire Louis à une carrière militaire qui le conduira jusqu’au grade d’amiral, tandis que Jean choisira la voie universitaire classique avant de multiplier les casquettes et les activités : député socialiste pendant plus de 16 ans, journaliste prolixe, et orateur syndical magnétique. Au bénéfice de l’intérêt de Jaurès pour la chose militaire, ajoutons encore qu’il avait choisi la commission permanente du Parlement, « Défense nationale ». Par ses relations familiales, professionnelles et amicales, Jaurès côtoyaient de près nombre de militaires de carrière. À l’heure d’aujourd’hui, ce type d’immersion dans un milieu pourrait être assimilé aux méthodologies d’enquête sociologique, regroupés sous l’appellation « d’observation participante. » C’est d’ailleurs d’abord par la richesse de ses outils méthodologiques que L’Armée nouvelle se distingue parmi les œuvres fondatrices de la sociologie militaire.

Un essai de sociologie militaire fulgurant dans ses intuitions de méthode scientifique

6Jaurès connaissait les critères d’un travail universitaire, il était titulaire de deux thèses l’une en latin. Les Origines du socialisme allemand, [5] et l’autre en français, La réalité du monde sensible [6]. La construction surprenante de L’Armée nouvelle ne répond guère à ces critères formels. Les huit chapitres alternent thèmes de stratégie et d’organisation militaires, analyse historique et prospective, constat et propositions [7]. Les cinq cent quatre-vingt dix-neuf pages, réparties en deux volumes, comportent de multiples digressions. Le ton est celui de l’essai, du manifeste autant que celui de la démonstration argumentée. Le style est souvent lourd, voire lyrique comme le fut celui de Jaurès orateur.

7La rédaction de L’Armée nouvelle est postérieure à un travail de direction d’un ouvrage collectif, une fresque gigantesque, Histoire socialiste de la Révolution française [8]. Dans cet ouvrage retraçant les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, il va abondamment puiser des exemples. Enfin, Jaurès maîtrisait les méthodes historiques transposées au temps présent. Il l’avait démontré en publiant un article décortiquant l’Affaire Dreyfus dans La Petite République, un quotidien socialiste parisien, article intitulé : « Les Preuves ». Il adoptera la même démarche d’investigation sur la chose militaire dès 1908. La richesse des méthodologies jaurésienne n’est pas le fruit du hasard. Avant d’être un éditorialiste engagé, Jaurès était un journaliste attaché à l’observation directe des faits, un député très présent dans sa circonscription de Carmaux. Rappelons que ce socialiste de cœur possédait aussi une maîtrise poussée de l’œuvre de Karl Marx (notamment le livre I). Bien que l’imagerie populaire représente Jaurès en perpétuelle suractivité, il avait gardé de ses années d’études une boulimie de lecture, un goût pour la découverte de nouveaux auteurs et de nouvelles cultures. Cette passion était alimentée par le réseau des amitiés qu’il avait tissé à l’École normale supérieure, réseau dont un certain Émile Durkheim faisait partie.

8Se référant d’abord à l’histoire, il utilise donc aussi des méthodes proches de celles des sciences sociales contemporaines, il recense les doctrines militaires dominantes à l’époque, analyse l’enseignement donné dans les écoles de guerre, tel qu’il apparaît dans les manuels et les cours. Il est aussi pionnier dans son analyse sémantique de l’iconographie et des symboles, une méthode qu’il avait éprouvée lors de la rédaction de son Histoire socialiste. Il effectue une analyse sinon statistique du moins systématique de l’origine sociale des membres de certaines promotions d’officiers, préfigurant la sociographie des élites. Ses méthodes sont aussi qualitatives, il rencontre – autant que possible – des officiers et se heurte à la réticence que peut alors inspirer dans les rangs de l’armée un homme qui incarne à lui seul les mondes ouvrier et syndical, le socialisme, et la polémique. Il s’appuie aussi sur la méthode comparative et étudie l’organisation militaire de différents pays, la Suisse surtout, mais aussi la Russie ou l’Allemagne sans préjugé anti-germanique. Il convoque les grands penseurs stratégiques même si sa lecture est parfois très orientée (Clausewitz). L’ouvrage traite du soldat, de l’armée comme organisation complexe et de stratégie. Cette diversité des niveaux d’analyse plaide pour une indulgence vis-à-vis de la scientificité approximative de L’Armée nouvelle. En effet, l’ouvrage est conforme aux exigences d’objectivité et de précision d’un travail scientifique, mais les méthodes employées sont empiriques. Ce caractère empirique, non systématique, ne fait qu’ajouter aux mérites de Jaurès, car les méthodes qu’il a mises en œuvre et exploitées préfigurent de beaucoup celles que la sociologie va contribuer à codifier progressivement au cours du vingtième siècle.

Incarner et favoriser l’investissement des débats militaires par des civils

9Dans une lettre à Paul Reynaud, de Gaulle, le penseur de la guerre mécanisée conduite par des soldats professionnels, loue la démarche d’un civil, de se saisir de la question militaire : « Vous êtes en notre temps le seul homme d’État de premier plan qui ait le courage, l’intelligence et le sens national assez grands pour prendre à bras-le-corps le problème militaire dont le destin de la France dépend. Il faudrait remonter à Jaurès pour trouver un autre exemple. Encore Jaurès ne jouait-il, d’un archer superbe, que d’une seule corde. » [9] Sibylline eu égard à l’intérêt du fondateur de la Cinquième république pour les thèses jaurésiennes, cette citation illustre une véritable adhésion à la démarche de réflexion d’un civil sur l’armée et la défense. Les deux volumes de l’ouvrage sont, indépendamment de leur contenu, un plaidoyer pour une réflexion à égalité des militaires et des civils. Jaurès n’est pas des socialistes qui regardent les officiers avec défiance, et redoutent une prise de pouvoir par les militaires. Ses prises de position lui valurent l’accusation d’être au service de la guerre dans l’hebdomadaire guesdiste, Le Socialisme, et de l’Allemagne par la droite nationaliste. Pour lui, l’armée française est l’héritière d’une tradition de loyalisme. Jaurès n’est pas un antimilitariste. Contrairement à certains de ses amis socialistes, il ne nourrit pas de préjugés à l’encontre des hommes en uniforme. En revanche, il sait le dur métier des armes et admire ceux qui l’exercent. Mais cette sympathie l’incite à un examen objectif, sans complaisance, de l’armée. C’est après une enquête minutieuse qu’il prend la défense de Dreyfus, compare l’état-major à une « forgerie du faux » et dénonce la couverture par l’autorité politique de ces pratiques.

10À l’instar du penseur auquel on l’oppose traditionnellement, de Gaulle, Jaurès sait la primauté de la toge sur les armes. Même lorsque l’armée « commet des excès odieux », c’est au service du pouvoir civil. Quand une colonne du général d’Amade détruisit un campement marocain, Jaurès interpella le gouvernement Clémenceau à la Chambre. Cette réaction lui valut d’être accusé de douter de la « générosité du soldat français. » De même, il avait été accusé d’être à la solde de l’Allemagne et d’affaiblir la France quand il s’était opposé aux budgets de guerre et à la loi des 3 ans de service national, finalement votée en 1913. Jaurès veut que civils et militaires débattent à égalité des questions stratégiques, ce qui est une forme de plaidoyer en faveur d’une analyse distancée des phénomènes par des personnes extérieures aux enjeux. Cet appel préfigure certaines des conclusions de la sociologie de l’expertise, qui analyse l’extériorité des consultants et des chercheurs vis-à-vis des phénomènes et institutions qu’ils étudient. Dans la volonté du parlementaire d’opposition de la Troisième République de publiciser les débats militaires, il y a l’idée d’approfondir le contrôle parlementaire sur ces questions. La Chambre était sous la Troisième République un lieu de débat important, fréquenté par les étudiants de la rue d’Ulm. Sous la Cinquième, le problème du recul du Parlement sur les questions de politique extérieure se pose avec une acuité accrue et questionne la légitimité démocratique de la politique extérieure de la France [10]. On note des liens entre les travaux réalisés par Jaurès pour la Chambre – L’Armée nouvelle est le produit de l’un d’entre eux – et les missions d’enquête parlementaire (auditions, investigations, publicité).

Armée, nation et société

11À une époque où la réflexion militaire s’intéresse à la stratégie et au lien entre l’armée et la nation, concept générique, Jaurès s’intéresse au lien entre l’armée et la société, concept fragmenté. L’armée idéale selon Jaurès est une armée républicaine qui fait corps avec la société dans sa diversité. Toutes les classes y sont représentées et toutes sont solidaires dans un effort de défense de la nation grâce à un ciment complexe, mélange de croyance commune en un idéal démocratique et patriotique, et de vouloir vivre ensemble. Jaurès écrit une histoire qu’il date depuis la Grèce antique pour montrer que la patrie n’est pas un concept bourgeois ou foncier, mais l’un des éléments de l’identité, « un fonds d’impressions communes formé, dans la familiarité des jours, au fond de toutes les consciences. » [11] Il est étranger à l’antipatriotisme de la CGT. Socialiste et internationaliste, Jaurès ne gomme pas le fait national, mais paradoxalement, lui donne un rôle dans l’avènement de la paix. Soucieux du lien entre l’armée et la société, il rejette une armée de techniciens et lui préfère le modèle d’une armée de citoyens. Il voulait faire connaître l’armée, un souci à l’origine de la création de l’IHEDN et des journées d’appel à la défense, créées en lieu et place du service national. Jaurès était aussi très attaché non seulement à ce que les Français connussent le mode de vie, les activités et les missions militaires, mais aussi à ce qu’ils fussent fiers de leur armée. La création du Sirpa (aujourd’hui Dicod) suite à la guerre d’Algérie, répond à des souhaits et des impératifs du même ordre. L’idée force de l’ouvrage est celle du lien entre l’armée et la société. Pour Jaurès, il faut que l’armée soit représentative de la France entière et incarne les valeurs républicaines. La républicanisation à marche forcée des cadres, mise en œuvre à la suite de la crise du boulangisme, n’ayant pas suffi à modifier en profondeur une armée « prostituée à tant d’odieuses et viles besognes » [12], il propose donc différentes réformes dont certaines étaient et sont encore proprement révolutionnaires, tandis que d’autres ont été réalisées depuis.

Des réformes aujourd’hui désuètes, des idées révolutionnaires réalisées

Des thèmes sociétaux au cœur des problématiques sociologiques contemporaines

18Jaurès consacre de longs développements au rôle des idées. Son ton devient lyrique lorsqu’il fait de l’adhésion des troupes aux causes d’une guerre, une condition des succès militaires. Il défend les guerres justes, orientées vers la paix : « C’est en vain que la France demanderait à tous ses citoyens la perpétuelle activité d’esprit militaire que suppose le fonctionnement sérieux des milices s’ils ne savaient pas tous que leur effort sera réservé à la défense de la paix et du droit. » [17] Cette analyse est faible par rapport aux drames causés par les guerres nationalistes et les actions terroristes. Des combattants enflammés tirent en effet leur force de leur adhésion aveugle à des idéologies guerrières. Inversement, elle apporte des éléments de compréhension de la dimension psychologique « schizophrénique » des opérations menées par les Casques bleus, des dilemmes auxquels les combattants de la paix sont confrontés.

19Jaurès est précurseur dans son analyse organisationnelle des administrations, des intérêts antagonistes, des routines bureaucratiques : « La vérité est que la nation se désintéresse de ces problèmes et qu’elle permet ainsi aux professionnels de s’en désintéresser ou de les trancher arbitrairement, dans le sens des intérêts de caste les plus égoïstes, ou des préjugés les plus étroits, ou des routines les plus paresseuses. » [18] Jaurès dénonce les effets de nivellement par le bas des organisations complexes. Il montre que l’armée décourage l’originalité de pensée par des mécanismes organisationnels involontaires, des phénomènes de groupe, mais aussi de manière très consciente en sanctionnant les pensées qui sortent trop du moule, en interdisant les publications.

20Chez Jaurès, l’analyse sociale n’est pas aveuglée par la doctrine marxiste. La bourgeoisie est un acteur social, elle ne joue pas forcément un rôle négatif. L’État n’est pas une institution au seul service de la bourgeoisie, il permet à toutes les classes de s’exprimer [19]. Il n’y a pas d’un côté le prolétariat et de l’autre la bourgeoisie. Les affrontements de classe restent le moteur de l’histoire dans l’œuvre jaurésienne, mais il est trop observateur et trop au contact avec la réalité pour croire à un avènement brusque du communisme, à un Grand Soir. Plus surprenant encore, Jaurès anticipe sur une convergence de la bourgeoisie et du prolétariat et prédit indirectement la société contemporaine où la classe moyenne prime.

Un « essai » de sociologie militaire

21L’Armée nouvelle est un « essai » de sociologie militaire, et ce dans tous les sens du terme. Premièrement, au sens littéraire, l’ouvrage est une compilation de réflexions personnelles, exprimées dans un style engagé, comme un manifeste, un programme ou un plaidoyer. Il s’apparente aussi au genre littéraire de l’essai, parce qu’il traite de sujets connexes mais très variés au sein de chapitres à l’agencement « original » et multiplie les digressions. Le terme d’essai paraît particulièrement adapté, car l’ouvrage n’offre pas la rigueur d’une construction qui se veut définitive. La forme importe peu, comme supplantée par l’objectif de susciter un débat qui n’aura finalement jamais lieu. Jaurès put exprimer sa vision de la Défense à la tribune de la Chambre à la seule occasion de discussions autour d’un « projet » sur les cadres et effectifs de l’infanterie en décembre 1912 [20]. Deuxièmement, le travail préparatoire d’enquête, en amont de la rédaction de L’Armée nouvelle, représente un essai au sens de test liminaire. Jaurès teste des intuitions méthodologiques que la sociologie naissante viendra théoriser et constituer de manière systématique en méthodes et techniques d’enquête. Il était au cœur du bouillonnement intellectuel du tournant de deux siècles. Ses années d’écriture furent aussi celles qui virent la naissance de la discipline sociologique. Jaurès comprend qu’il peut renforcer ses thèses en les reliant à des analyses scientifiques, basées sur des faits établis grâce à un ensemble remarquable des méthodes de l’enquête sociologique. Les méthodes sont balbutiantes, intuitives, non systématiques, mais leur diversité et leur maîtrise force l’admiration. Troisièmement, L’Armée nouvelle est un essai au sens de tentative pionnière de réflexion scientifique et articulée, sur le rôle et l’organisation de l’armée. L’originalité réside surtout dans le traitement de la chose militaire sous un angle social plutôt que stratégique. Jaurès développe des thèses sur l’armée et la société à une époque où le concept de nation prédomine.

Défense et illustration de L’Armée nouvelle

22Dans une France obnubilée par la revanche, Jaurès cantonne son analyse de l’efficacité militaire aux thèmes de la légitimité des opérations d’une armée et de l’adhésion patriotique à une cause commune. Dans la pensée militaire jaurésienne, on chercherait en vain une analyse du facteur technologique, et la professionnalisation est un mal absolu. Le style est daté par son lyrisme. La construction est confuse et la rédaction présente des longueurs. Pourtant, L’Armée nouvelle résiste au temps et mérite encore d’être lue et étudiée, tant dans les séminaires de stratégie que de sociologie. Cette œuvre trop négligée est comme passée au second plan derrière la vie mythifiée de l’homme, et derrière des textes traitant d’autres thèmes. On compte nombre de thèses, de biographies [21] et d’ouvrages sur Jaurès, sur sa philosophie, sur ses engagements intellectuels, sur sa relation avec le monde ouvrier ou avec la terre du Midi, mais peu de publications relatives à Jaurès, la défense et l’armée [22]. C’est regrettable et pour s’en convaincre, méditons une citation montrant que cet homme des paradoxes – patriote internationaliste, pacifiste favorable à une armée nationale – plaçait au sommet des vertus militaires, le pragmatisme, l’hétérodoxie et la capacité à se remettre en question : « Il y a une grande force d’esprit pour un chef d’armées qui a remporté d’aussi prodigieux succès que Moltke selon une méthode déterminée, à proclamer que cette méthode n’est pas en soi, la meilleure et qu’il est intervenu dans la technique des changements qui obligent à en préférer une autre. C’est un bel exemple de liberté intellectuelle et de maîtrise de soi dans le plus enivrant triomphe. » [23] Voilà, selon l’expression définitive de Jean-Noël Jeanneney, un excellent « viatique de prudence – pour qui souhaite mettre en lumière l’actualité de L’Armée nouvelle. » [24]